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Late spirituel dans poésie 


hébraïque du moyen âge 


Un des phénomènes remarquables de la renaissance hé- 
braïque en Espagne est sans aucun doute l’apparition et 
l’épanouissement d’une poésie amoureuse riche et diserte. 
Ce genre littéraire avait pratiquement cessé d'exister en 
hébreu depuis l’époque biblique. Et le Cantique des Can- 
liques, qui dépeignait jadis l'amour comme une force élé- 
mentaire et irrésistible, n’a pas manqué d’inspirer les nou- 
veaux poètes : il a influencé leurs descriptions de l'amant 
et de la bien-aimée, des joies et des douleurs que ceux-ci 
éprouvent et même du sublime paysage printanier qui forme 
la toile de fond de leurs rencontres. Bien que les rapports 
de cette poésie avec le livre biblique soient évidents, on ne 
peut nier que c’est la symbiose judéo-arabe en Espagne qui 
en a provoqué le renouveau. En effet, c’est pour rivaliser 
avec les Arabes que les Juifs se sont livrés à l’étude appro- 
fondie de la Bible, l’œuvre classique de leur littérature na- 
tionale. Et le moins curieux n’est pas qu'entre le vieux 
Cantique hébraïque et les chants érotiques des Arabes, on 
trouve plusieurs traits communs, qui n’ont certainement pas 
échappé aux contemporains et ont été mis en évidence par 
la recherche biblique moderne. La parenté de ces deux 
sources de leur inspiration a permis aux poètes hébraïques 
d’assimiler facilement des éléments de la poésie arabe qui 
ne figuraient pas dans la Bible et, ce qui est plus grave, qui 
étaient parfois étrangers et même contraires à son esprit. 
Contentons-nous de citer quelques exemples des innovations 
audacieuses des poètes hébraïques : le type de la femme or- 
gueilleuse et cruelle, vraie Dame sans merci, à qui ils vouent 
une sorte d’adoration ; le calvaire de l’amant martyr; la 
glorification de l’amour des éphèbes. 
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Dès ses débuts ce genre apparaît soumis à des règles in- 
violables. Le poète avait le droit de traiter un assez grand 
nombre de sujets, mais ne devait pas franchir les limites 
d'un répertoire qui semble avoir été établi une fois pour 
toutes. Ce répertoire, nous pouvons le dresser facilement 
en étudiant les poèmes d'amour de différents poètes qui ont 
vécu entre le xe et le xr1° siècle. Ils se conforment tous à 
un code mystérieux, à des «lois de l’amour », parfois men- 
tionnées dans nos textes, selon lesquelles certaines situations 
sont admissibles, et d’autres ne le sont pas. L’état de choses 
normal est un amour sans bornes et sans espoir, que le mal- 
heureux amant porte à une dame qui se moque de lui. Par 
contre il est inconcevable que le chevalier fidèle s’éprenne 
d’un nouvel amour, tel Roméo renonçant à sa première 
amante pour devenir le chevalier servant de Juliette. 

Nous avons donc toute raison de prêter une attention par- 
ticulière aux déviations de ce canon rigide, s’il s’en trouve. 
Les innovations méritent qu’on les examine minutieusement 
pour révéler leur origine. 


En général la poésie hébraïque médiévale ne connaît l'amour 
que sous la forme d’une passion ardente, que rien ne satis- 
fait sinon l’union avec l'être aimé. Ce n’est pas l'intelligence 
ou la finesse de la dame qui attire l’amoureux, mais sa beauté 
physique. Le poète nous décrit celle-ci souvent et en détail. 
Il voudrait à chaque instant des étreintes et des baisers de 
l'être aimé, et s’il doit se résigner un certain temps à le re- 
garder sans pouvoir s'approcher de lui, il garde l’espoir de 
parvenir un jour à son but. Si cette espèce de continence 
était volontaire, elle serait en totale contradiction avec la 
conception en vigueur de l’amour sensuel. 

Effectivement nous ne trouvons dans toute la poésie hé- 
braïque de l’époque classique (xe-xri° siècle) qu’un seul pas- 
sage qui ne soit pas conforme à cette conception. Moïse 
ibn ‘Ezra (originaire de Grenade, vers 1055/1060-vers 1135) 
nous présente dans l’un de ses meilleurs poèmes un échanson 
qui suscite l’admiration de tous les convives d’un festin. 
Sa beauté est extraordinaire, mais, après l’avoir évoquée, 
le poète continue d’une manière surprenante : 
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Ses yeux montrent la voie de la pudeur aux chastes, 
Et les chemins de l’adultère aux dépravés.. 

Nous baisons ses lèvres avec la bouche de la pensée, 
Nous cueillons ses fleurs avec la main de notre pupille, 
Nos yeux sont rassasiés de tout ce qu'il a de meilleur, 
Tandis que nos lèvres restent éprouvées par la faim 1, 


Autrement dit, le poète considère ici le refoulement du désir 
naturel comme une vertu. Mieux vaut se contenter du spec- 
tacle de la beauté que de vouloir en jouir de près. Voilà une 
idée bien remarquable chez un poète qui se distingue d’autre 
part par son penchant pour la sensualité 2?! C’est là à coup 
sûr un état d'âme tout à fait singulier, et plus d’un siècle 
s’écoulera jusqu’à ce que nous puissions trouver une suite 
aux quelques vers cités plus haut. 


* 
% * 


Au début du xrie siècle l’écrivain hébraïque Jacob ben 
Eléazar de Tolède livra à ses lecteurs un recueil de dix contes 
en prose rimée (magamat) intitulé Mesälim. Ce petit livre 
nous surprend par l’abondance des sujets peu communs qui 
y sont traités. J’ai essayé, ailleurs, de me prononcer sur 
l’ensemble des problèmes qu’il pose *, mais je me bornerai 
ici à signaler un seul motif que l’on trouve dans l’histoire 
de Sahar et Kîmâ, le 9e conte du recueil 4 Sahar est un 
jeune noble qui aborde à la côte près d'Alep après un nau- 
frage. La princesse Kîmâ l’aperçoit du gynécée où elle est 
enfermée. 


1. Moïse 1B8N ERzA, Sfré ha-hôl (Poèmes profanes) ed. H. Bropy, 
Berlin 1938, n° 185 ; J. ScHIRMANN, Has$trä hâtitrit bi-Sefarad ubi- 
Provence (La poésie hébraïque d’Espagne et de Provence) volume 1, 
Jérusalem-Tel-Aviv, 1954 (3° éd., 1961), p. 392, vers 14, 18-19. 

2. Cf. par exemple J. SCHIRMANN, ibid., p. 336-371. 

3. Les contes rimés de Jacob ben Eléazar de Tolède, à paraître 
dans le Mémorial E. Lévi-Provençal. On trouvera dans les notes 
de cet article une bibliographie des sources. 

4. D’après mon édition dans les Studies of the Research Institute 
of Hebrew Poetry (en hébreu). Vol. V, Berlin-Jérusalem, 1939, p. 250, 


DS AD 2971 207: D 28, l. 203. 
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Elle lui fit la révérence et le baisa en baisant sa propre 
main conformément à l’usage de toute bien-aimée envers son 
amant. Elle le baisa ainsi, et il fit de même de loin, con- 
formément à l’usage des amants qui se séparent comme il 
faut. 


Un peu plus loin nous lisons : 


Elle s’approcha de lui, se baïissa, puis baisa sa propre main, 
conformément à l’usage des amants fidèles. Elle ne lui baisa 
pas la bouche par égard aux censeurs. Les yeux de Kîmâ 
dansaient et batifolaient seulement, comme s’ils étaient en 
train de l’embrasser. Sahar vit qu’elle ne l’avait pas baïisé, 
et il la méprisa, il se fâcha, et son visage s’assombrit. Alors 
elle lui récita un poème : 

Je l’ai baisé par le truchement du «messager des amis»ÿ, 
etc. Puis elle lui dit: « Pourquoi te fâches-tu et pourquoi 
ton visage s’assombrit-il? Notre amour consiste-t-il en bai- 
sers et en embrassements? Cela ne se fait pas dans notre 
endroit! Notre amour, l’amour des gens distingués, signifie 
la purification des cœurs, contrairement à l’usage des gens 
vulgaires. Quand les gens distingués s’asseyent ensemble, 
ils ne se baisent ni ne s’embrassent. Seulement le cœur de 
l’un s'attache au cœur de l’autre... 


Tel apparaît l’idéal des amoureux de qualité, reconnais- 
sables à la noblesse de leur âme. La princesse pratique le 
baiser symbolique, appelé curieusement « messager des amis » 
(malakh yedidim), non seulement quand une grande dis- 
tance la sépare de Sahar, mais même en sa compagnie. Car 
la règle du bon comportement exige que l’on se maîtrise 
et que l’on renonce de son propre gré aux rapports avec son 
partenaire, même si l’occasion s’y prête. 

Le lecteur ne doit pas se laisser dérouter par les déclarations 
de cette espèce. Jacob ben Eléazar ne songe guère à pro- 


5. On trouve une analogie apparente avec ce curieux usage dans 
un poème de Samuel Hannâghid (993-1056). Cf. J. SCHIRMANN, 
1b1d., p.156, n9,51, VE w. 4: 

Si (mon aimé) vient et s'arrête en face de moi, 

Je me mettrai à genoux et baiserai ma main. 
En vérité, il ne s’agit pas ici d’un acte dicté par la pudeur, mais par 
la faiblesse ; car l’aimé ne lui permettrait pas de s’approcher de lui. 
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pager l’idée de la continence et du célibat. Les héros de 
notre conte — comme tous les autres amants de son livre — 
aspirent au vrai bonheur conjugal. Le passage que nous 
venons de citer ne contitue qu’une étape sur la voie qui les 
mène à l’union complète. Cependant, même compte tenu 
de ce but final, la glorification de la retenue à titre d’état 
transitoire est digne de tout notre intérêt. 

Si les prédécesseurs juifs de Jacob ne goûtaient pas cette 
attitude, elle était évidemment beaucoup plus acceptable à 
ses contemporains. L’un de ceux-ci, Abraham ibn Hasday 
de Barcelone, l’auteur d’une célèbre paraphrase hébraïque 
du roman de Barlaam et Josaphat, nous a laissé en outre 
deux contes rimés originaux, qui cachent sous l’apparence 
d'histoires érotiques très profanes un sens allégorique. Dans 
le deuxième conte, nous voyons un certain Maskîl qui se 
passionne pour la belle Yemîmä. Une confidente fidèle le 
fait pénétrer dans la maison de sa bien-aimée et, en la voyant, 
le jeune homme prononce le discours suivant : 


Madame, si l’amour est uni à la bienséance, on n’y trouve 
guère d’impudicité. Même si les cœurs sont pleins de soucis (?), 
ils ne sont pas souillés par la souillure charnelie. Un amant 
regarde l’autre face à face, son corps peut se rétrécir, sa 
chair peut maigrir, mais l’œil se contente de ce qu’il voit, 
et aucun des deux ne s'approche de l’autre. L'amant se 
rassasie du spectacle de sa bien-aimée, sans la toucher de 

sa main fé. 


Nous retrouvons donc chez Ibn Hasday des idées chères 
à Ben Eléazar (remarquons en passant que les contes de 
ces deux auteurs ont encore d’autres points communs). 
Comme l'indique le contexte du passage cité ci-dessus, Ibn 
Hasday ne prêchait pas non plus la continence à titre per- 
manent, mais seulement avant le mariage. 


* 
* * 


Cependant en pénétrant plus avant dans le xrrr° siècle, 
nous finissons par rencontrer un poète hébraïque qui a mené 


6. I. Davipson, Sérid misséfer mahbârôt (reste d’un recueil de 
magamat) dans Mélanges A. Z. Rabbinovitz (en hébreu), Tel-Aviv, 
1924, p.97. 


320 J. SCHIRMANN 


l’idée de la continence jusqu’à ses dernières conséquences, 
voire jusqu’au renoncement absolu à toute jouissance char- 
nelle. Ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que cette idée 
provient d’un auteur qui n’adhérait guère à des principes 
monastiques ni dans sa vie sentimentale, ni dans ses nom- 
breux poèmes d'amour. Todrôs Aboulräfya (né à Tolède 
en 1248) a mené une vie assez légère pendant sa jeunesse 
et même pendant son âge mûr. Nous ne sommes pas au- 
jourd’hui en mesure d’établir si, à un moment donné, il a 
renoncé pour toujours à ses anciennes habitudes, ou s’il les 
a seulement désavouées pendant quelques jours à la suite 
d’un caprice passager. Quoi qu’il en soit, nous possédons 
deux grands poèmes de Todrôs qui forment un contraste 
saisissant avec ses autres vers sur les relations avec les femmes. 
Le premier de ces poèmes est le plus important, et nous 
donnerons ici une traduction de tous ses passages essentiels 7. 


Lorsque j'étais encore privé d'intelligence et de savoir, 
Mon cœur s’éprenait de toute belle fille. 

Au temps de la jeunesse, il aimait les jeunes filles 

Et se passiohnait pour une multitude d’entre elles. 

Il souhaitait seulement que sa volupté soit assouvie 
Auprès de chaque fille d’aspect aimable et de taille avenante, 
Sans vouloir distinguer entre un être méprisable 

Et une demoiselle de qualité issue d’une bonne famille. 
Maïs le temps de la jeunesse s’est écoulé rapidement, 
Comme s’il circulait dans un char attelé de chevaux. 
Alors mon cœur a considéré ses mauvaises actions, 

Et mon visage faillit se couvrir de honte. 

Je ne désirais plus aimer une jeune fille, 

Sauf si elle était respectable et de noble caractère. 
Maintenant mon âme s’est attachée à l’âme 

D'une « gazelle» qui dépasse par sa beauté les astres. 
Mais je ne voudrais jamais la toucher — 

Quelle serait la valeur de ma vie, si je le faisais ? 

Oui, je sais que sa bouche est remplie de miel — 


7. Cf. Topros ABU-L'AFYA, Gan hammeshalim we-hahidoth 
edited with Notes and Commentary by D. YELLN, vol. II, Part 1, 
Jérusalem, 1934, p. 124-125 ; 125-126; J. ScHIRMANN, La poésie 
d’Espagne (cf. n. 1) vol. II, Jérusalem, 1956, p. 435-437, 437-430. 
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Et cependant je veux mourir de soif! 
Je me contente d’entendre ses douces paroles 
Et de contempler son délicieux visage, 
Je me contente de me représenter dans mon esprit 
Son apparence lorsque je songe à elle. 
Certes, si je l’entends ou la vois seulement, 
Tous mes soucis disparaissent. 
Certes, elle est capable de ressusciter un mort par son appa- 
[rence, 
Ainsi que de redresser par ses paroles un homme qui trébuche. 
En la désirant je n’aspire pas aux délices du COTpS, 
Mais seulement aux délices de l’âme! 
Même si elle ne se trouve pas devant moi, 
Elle ne reste pas invisible à l’œil de mon cœur. 
Les autres me disent « Qu’attends-tu de telle et telle ? 
Alors que sa place est sûrement au ciel, comme celle de la 
[lune et du soleil! 
Tu espères attraper de ta main le rayon de la lumière — 
Mais rien ne t’en restera !... 
Renonce à cet amour, éloigne-toi des dames [respectablies], 
Et choisis-toi une colombe parmi les jeunes fille: [ordinaires]. 
Celle-ci ne tardera pas à accomplir tes désirs. i 
Oui, elle se dépêchera de le faire quoi qu’il en soit. 
Ne cours que derrière une « gazelle » 
Dont tu peux t’emparer avec la force dont tu aisposes! » 
Je leur répondis « Insensés, assez de ces absurdités! 
Taisez-vous, laissez-moi vous instruire | 
Vaut-il la peine d’aimer une fille qui désire 
Ardemment assouvir sa volupté juvénile ? 
Car, de la même façon qu’elle s’abandonnerait à moi, 
Elle s’abandonnerait à tout autre qui s’approcherait d’elle 
[par la ruse. 
Je me réjouirais alors de l’accomplissement de mes désirs, 
Et cependant cela ne serait qu’un accident comme il arrive 
[aux bêtes 81 


L'amour ne peut persister 


8. D’après les paroles de l’Ecclésiaste, III, 19. Il est possible que 
le poète emploie ici le mot «accident» (migreh) dans le sens de «pollu- 
tion » comme I Samuel XX, 26. 
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Que s’il ne dépend d’aucune chose. 

Qu'il est agréable et beau l’amour qui 

N'est pas fondé sur la faute et le péché! 

L'amour des insensés c’est l’amour de la chair, 
L'amour des esprits nobles n’est que dans la pensée. 


Dans le second poème de ce genre, le poète prétend aussi 
qu’il trouve la satisfaction suprême en regardant sa dame 
ou en pensant à elle. Les jours de fête, il se rend chez elle 
seulement pour pouvoir entendre sa voix. Un ami lui con- 
seille de chercher une amante moins exigeante, une jeune 
fille qui serait disposée à se livrer entièrement à son amour. 
Le poète rejette cette idée avec indignation. Or, au moment 
même où ce dialogue a lieu, la belle apparaît en personne 
devant eux. Cela suffit pour bouleverser totalement l’ami. 
Ebloui par la beauté de la dame, il se convertit aux opinions 
de Todrôs et reconnaît qu'elle est digne d’une adoration 
sans mélange. 

Comme on le voit, pour Todrôs cette adoration est le 
but même de l’amour. La contemplation de la beauté dans 
la réalité et sa représentation dans l’imagination suffisent 
pour le rendre heureux. 


“'# 

Somme toute, nous avons ici une expression caractérisée 
de l’idée de l’amour spirituel. Or cette idée est absolument 
étrangère à la pensée juive, et l’on ne pourrait guère soup- 
çonner Todrôs de l’avoir trouvée dans l’ambiance de ses 
coreligionnaires. Précisément à son époque, la poésie des 
nations chrétiennes retentit de vers qui célèbrent la femme 
comme un être céleste, inabordable au commun des mortels ; 
l’adoration de cet être apparaît comme l'ultime raison de 
vivre. Les troubadours furent les premiers qui répandirent 
cette conception, et il faudrait mentionner ici en particulier 
les noms de Sordel, Montanhagol et Guiraut Riquier?°. Leur 
innovation a été bientôt adoptée par le courant philosophique 
et littéraire du « dolce stil nuovo » en Italie. Des poètes comme 


9. Cf. A. JEANRoOY, La Poésie lyrique des Troubadours, Toulouse- 
Paris, 1934, vol. II, p. 167-171. 
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Guido Guinizelli et Guido Cavalcanti l’ont développée et ap- 
profondie et l’ont transmise à Dante, qui l’a menée à la 
perfection dans la Vita Nova et la Divine Comédie. C'est 
ainsi que la figure terrestre de la belle Béatrice s est méta- 
morphosée chez lui en un esprit angélique. 

La question des origines de l’amour spirituel dans la litté- 
rature européenne a provoqué une discussion prolongée et 
acharnée entre les érudits de plusieurs nations. Deux écoles 
opposées se sont formées à ce propos comme à propos d’une 
autre controverse célèbre, celle qui concernait les origines 
de la forme et des sujets de la poésie courtoise au moyen âge. 
Les uns cherchaient à expliquer la diffusion de l’idée de 
l’amour spirituel par des influences européennes en se réfé- 
rant soit à Ovide, soit à Aristote, soit à l’Église catholique, 
et même à des conceptions particulières aux Allemands 1 
Les autres trouvaient la seule explication valable dans l’in- 
fluence de la littérature arabe, où l’amour spirituel était 
préconisé longtemps avant les troubadours et les adeptes 
du « dolce stil nuovo ». Le principal représentant de cette 
école fut l’arabisant espagnol M. Asin Palacios, qui tenta 
même d’assigner des sources musulmanes à plusieurs élé- 
ments de la Divine Comédie 1. | 

En effet, dès l’époque préislamique, la mystérieuse tribu 
des Banou ‘Oudhra aurait professé l’amour spirituel, et ses 
membres auraient sacrifié leur vie pour défendre leur idée. 
On a même attribué à Mohamet un hadith : « Celui qui aime, 
mais reste chaste et ne découvre pas son secret, et meurt 
— celui-là est un martyr.» S'il s’agit là de traditions légen- 
daires, il n’est pas douteux qu'à partir du vie et du 1x° 
siècle cette conception roudhrite de l’amour est bien connue 
des écrivains arabes 2. Pour s’en rendre compte on n’a 
qu’à consulter le Livre de la fleur (Kitäb al zohrah), la grande 
monographie sur l’amour du savant Ibn Dawoûd al-Isfahânî 


10. Cf. K. Vossier, Die Gôüttliche Komüdie, Heidelberg, 1907- 
1908, I, p. 199-236. 

11. M. Asin PALAcIos, La escatologia musulmana en la Divina 
Comedia... Segunda edicién, Madrid-Granada, 1943; cf. en par- 
ticulier p. 412-418. 

12. Cf. L. MassiGNoN, La passion d’al Hosayn Ibn-Mansour al- 
Hallaj martyr mystique de l'Islam, Paris 1922, p. 174-175, n. 5. 
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de Bagdad (né en 868) #. Celui-ci a trouvé un brillant con- 
tinuateur dans la personne du polygraphe Ibn Hazm de 
Cordoue (993-1064), qui a représenté les divers aspects de 
l'amour humain dans son Collier de la Colombe (Tawq al- 
Hamâma) 4. La plus grande partie de ce livre est consacrée 
à l'amour commun, tel que l’auteur l’a trouvé dans la vie 
et l’a éprouvé lui-même. Cependant, dans le dernier cha- 
pitre de l’ouvrage, Ibn Hazm devient tout à coup le cham- 
pion de l’amour spirituel. Celui-ci est, paraît-il, digne d’éloge, 
bien que l’auteur ne se croie pas obligé de désavouer tout 
ce qu’il a célébré dans les chapitres précédents. 

Nous n'avons pas besoin de prendre position dans le débat 
sur les origines premières de l’amour spirituel, car il ne touche 
pas le problème qui nous intéresse ici. Même s’il était uni- 
versellement admis que les chrétiens n’ont fait qu’imiter des 
modèles musulmans, il n’est pas vraisemblable que les poètes 
hébraïques se soient inspirés de textes arabes. Comme nous 
l’avons observé, la poésie hébraïque d’Espagne était en plein 
épanouissement du x° au xr1e siècle. On pourrait donc se 
demander pourquoi la conception arabe de l’amour spirituel 
n’a pas laissé de traces dans les centaines de poèmes d’amour 
hébraïques de cette époque. L’exception apparente à l’atti- 
tude commune que nous avons signalée dans quelques vers 
d'Ibn ‘Ezra (ci-dessus p. 316-7) ne suffit pas pour ébranler 
notre thèse. Ibn rEzra à sans aucun doute imité ici des 
modèles arabes, mais le passage en question est formulé 
d'une façon trop générale pour qu'on y voie la source où 
ont puisé les poètes hébraïques postérieurs. 

Par contre, on ne peut pas considérer comme un pur hasard 
l'apparition d’adeptes juifs de l’amour spirituel à peu près 
à la même époque où il se manifeste chez les Provençaux et 
les Italiens. D'autant plus qu’au même moment on peut 
discerner d’autres influences d’origine chrétienne dans la 
poésie hébraïque #%. Pour compléter le tableau que nous ve- 


13. Publié par A. R. Nykl et J. Toukan à Chicago en 1932. Cf. 
la caractéristique de Massignon (v. note précédente), p. 168-175. 

14. Traduit en plusieurs langues. Traduction française publiée 
avec l’original par L. BERCHER, Alger, 1949. 

15. Cf. à ce sujet l’article cité dans la note 3 ci-dessus et les réfé- 
rences qu’on y trouve. 
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nons de brosser rapidement, il faudrait évoquer encore quel- 
ques vers du poète judéo-italien Emmanuel de Rome, con- 
temporain de Dante. Le plus souvent Emmanuel se délecte 
d’un amour simple et naturel, et il est bien éloigné de la 
spiritualisation d’une passion élémentaire. Cependant il ne 
pouvait pas se soustraire à l’atmosphère qui l’entourait, et 
c'est ainsi que Cassuto a pu déceler, même chez ce poète 
libertin, quelques traces du « dolce stil nuovo». Il nous a 
parfois décrit des femmes sous l’aspect d’êtres célestes, comme 
d’ailleurs dans l un de ses sonnets il a paraphrasé ou plutôt 
librement traduit deux vers de la Vila Nova de Dante 16, 


On peut conclure en constatant que l’amour spirituel n’a 
pas pris profondément racine dans la poésie hébraïque du 
moyen âge. Peut-être ne s’est-on servi de lui que comme 
d’un condiment pour ajouter du piquant à une narration. 
Tout au plus pourrait-on le considérer comme l'expression 
d’une humeur passagère du poète, mais il est tout aussi 
possible qu’il ne s'agisse que d’une imitation purement litté- 
raire de modèles étrangers. Nous croyons néanmoins que 
l’analyse des quelques textes que nous avons cités présente 
un intérêt considérable. Ils démontrent que des relations 
très étroites existent entre des littératures différentes du 
moyen âge, de même qu’une remarquable unité de conceptions 
au sein d’une diversité de peuples et de croyances. 


Jérusalem. Jefim SCHIRMANN. 


16. Cf. U. Cassuro, L’elemento italiano nelle Mehabberoth, Estratto 
dalla Rivista israelitica, II-III, Firenze 1906, p. 12-16 ; idem, Dante 
e Manoello, Firenze, 1921, p. 61-68. 


Dome cinquième centenaire 


RCE ent de NAS 


Escript l’ay l’an soixante et ung.…. 


C’est une datation qu’il a bien dû concéder au genre fictif 
déjà traditionnel, le Testament littéraire ou parodique qu’il 
pratiqua après Eustache Deschamps et Jean Régnier. Pour 
la même raison, il avait daté de 1456 le Lais que ses con- 
temporains, malgré lui, avaient appelé Testament. Heureuse 
servitude qui nous permet de situer avec précision une œuvre 
qui, en général, dédaignait les détails qui donnent leur 
authenticité aux chartes! 

Ainsi donc, sans risque d'erreur, nous pouvons célébrer 
le demi-millénaire d’une année faste du pauvre Villon qui 
n’en a pas connu beaucoup. Quelles autres dates, d’ailleurs, 
pourrions-nous commémorer, sinon celles où s'inscrivent tant 
de délits dans les registres du Châtelet, sinon celles de sa 
naissance ou de sa mort qui, par contre, restent pour nous 
incertaines ou inconnues ? 

Dans la gamme des propos que nous suggèrent une œuvre 
et une destinée aussi émouvantes, si peu originales dans leur 
matérialité, mais si neuves par le tragique qu’a exprimé 
mieux que quelque autre de ses devanciers, ce bon follastre, 
nous pourrions choisir deux problèmes inquiétants : le sort 
de François Villon après sa maîtrise ès arts et, — pour at- 
teindre l’âme du poète à travers un portrait qu’il a dessiné 
librement, littérairement, — le sentiment religieux de Fran- 
çois de Montcorbier. 


* 
*X * 


Élève de Jean de Conflans, le procureur de la Nation de 
France, il fut promu maître ès arts entre le 4 mai et le 26 
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août 1452 ; il avait alors vingt-et-un ans environ. En vertu 
de la Pragmatique proclamée par l’assemblée de Bourges 
en 1438, un gradué simple jouissait d’un tiers de l’expectative 
d’un bénéfice ecclésiastique, sorte de présalaire dont nous 
ne connaissons pas le montant. Un gradué nommé se voyait 
attribuer l'intégralité de cette expectative. François Villon 
était de ces privilégiés ; il avait obtenu ses lettres de no- 
mination, celles qu’il lègue, dans son Lais, aux pauvres 
clercs de la Cité (vv. 209-13), ce qu’il appelle ses tiltres (Test. 
1307). Il pouvait donc légitimement espérer un bénéfice va- 
cant, d’autant plus qu'il a accédé aux ordres mineurs: il 
était tonsuré. Dans son Testament, en effet, il lègue à Jean 
Chappelain, au nom prédestiné pour ce legs, mais sergent 
de la Douzaine, ou garde du prévôt de Paris, 


sa chappelle à simple tonsure, 

chargiee d’une seiche messe 

ou il ne fault pas grant lecture. 

Résigné luy eusse ma cure, 

mais point ne veult de charge d’ames (vv. 1836-41) 1. 


Une seiche messe, une messe qui ne rapporte que peu de 
chose, dans ce contexte, est l’indice de l’irréalité du béné- 
fice. Villon n'eut pas sa « chapelle » ; l’expectative resta sa 
maigre allocation. 

Encore eût-il pu enseigner pour vivre. L’a-t-il voulu? 
L’a-t-il pu? Moins d’un an après sa maîtrise, l’Université 
de Paris fut fermée à la suite des troubles et des querelles 
avec la justice civile : les cours furent suspendus du 9 mai 
1453 au 21 août 1454 au moins. Mais, pendant les mois qui 
suivirent sa maîtrise, le pupille de Guillaume de Villon a 
dû prendre une décision, opter pour une carrière, parisienne 
certes, scientifique forcément, que la suspension des cours a 
interrompue brutalement. Qu a-t-il donc entrepris? A-t-il 
enseigné? Rien n’est plus douteux, car aurait-il omis tout 
rappel d’escoliers qui auraient été les siens? Il en aurait 
parlé, comme la belle Heaumière s’adressa à la belle Gan- 


1. J’emprunte mes citations à l'édition classique LONGNON-FoULET 
corrigée par André BURGER dans son Lexique de la langue de Villon 
(Genève, 1957). 
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tière, s’escoliere (Test. 534). Je ne crois pas quil ait tenu 
«publique escolle Ou l’ecollier le maistre enseigne » (Test. 
1630-1). « Une leçon de mon escolle Leur lairay, qui ne 
dure guere » écrit-il (Test. 1664-5), mais c’est, sous une forme 
métaphorique, un bon conseil tout simplement. N’a-t-il pas 
plutôt voulu poursuivre des études? (Car la Faculté des 
Arts, — comme, en Belgique, la candidature en Philosophie 
et Lettres et la candidature en Sciences naturelles, — pré- 
paraient obligatoirement l’accès aux Facultés supérieures, 
celle de Décret et celle de Médecine (et aussi à la Faculté 
de Théologie). En l’absence de tout document, plusieurs 
passages de Ilæœuvre poétique nous obligent d’admettre 
qu'après 1452, François Villon a voulu poursuivre des études 
régulières et qu’il a réalisé son projet vaille que vaille. J’ose 
avancer cette hypothèse. 

Ouvrons le Lais: « Mil quatre cens cinquante six, Je, 
Françoys Villen, escollier ». Que ne s’appelle-t-il maître puis- 
qu’il l’est depuis quatre ans! Ancien étudiant, se présente- 
rait-il encore à nous comme un escollier? Alors même qu'aux 
vers 209-210, il offrira en legs sa nominacion de l’Université ? 
Et, en 1461, il insiste, dans son épitaphe cette fois : « ung 
povre petit escollier, Qui fut nommé Françoys Villon » (Test. 
1886-7). 

De plus, ce que le poëte regrette, c’est sa Jeunesse : « Je 
plains le temps de ma jeunesse, (Ouquel j'ay plus qu'autre 
gallé Jusques a l’entree de viellesse,) Qui son partement m'a 
celé » (Test. 169-72) ; « Hé ! Dieu, se j’eusse estudié Ou temps 
de ma jeunesse folle Et a bonnes meurs dedié, J’eusse maison 
et couche molle. Mais quoi? Je fuyoie l’escolle, Comme fait 
le mauvais enfant » (ibid. 201-6). 

Avouons que les lecteurs comprennent que Villon a fait 
l'école buissonnière à 1 époque où il suivait les cours de la 
Faculté des Arts, les seules études qu’on lui attribue. Or, 
elles se sont poursuivies normalement, semble-t-il. Il les a 
terminées à 1 âge ordinaire. Comme nous savons qu’il était 
dans sa trentième année en 1461 (v. 1 du T'est.), c’est qu'il 
était entré à la Faculté des Arts vers douze ans (en 1443, 
nous le savons ; il fut reçu bachelier à dix-huit (en mars 1449), 
licencié et maître à vingt-et-un ans (en 1452): c'était là 
l'ordinaire. D'ailleurs regretterait-il autant une époque où 


Ls 1) 
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il a pu s’adonner aux plaisirs et à la fois conquérir un diplôme 
dans les délais normaux? C’est un regret qu’on attendrait 
d’une nature scrupuleuse qui, s’orientant vers la recherche, 
déplorerait les lacunes de son information ou de sa formation. 

Le second passage relevé (Test. 201-6) précise mieux l’épo- 
que que Villon revoit : « se j’eusse estudié. j’eusse maison 
et couche molle». Cette fois, est bien exclu de sa rétro- 
spection son séjour à la Faculté des Arts, car il a atteint son 
résultat normal : l'obtention des titres, cette nominacion dont 
le fruit ne dépend pas de la manière dont il s’est conduit. 
Ses maîtres ne l’avaient-ils pas jugé digne de requérir un 
bénéfice vacant? Dès lors, il faut considérer que les regrets 
des vers 201-206 portent sur une période ultérieure, au cours 
de laquelle il aurait dû étudier sérieusement à l’escole où 
il se serait inscrit pour obtenir enfin une situation lucrative 
qui lui aurait apporté l’aisance et la quiétude. Le temps 
qu'il a vraiment perdu en folâtries, c’est le temps de sa 
jeunesse et comprenons ce mot comme au xv® siècle : l’époque 
qui s’est ouverte après ses vingt ans (de vingt à quarante 
ans, comme nous le précise Philippe de Novare, dans ses 
Quatre âges de l’homme, éd. M. de Fréville, 1888, p. 104). 
Aüïlleurs, Villon, se voyant en mauvais état physique, nous 
confie : « de viel porte voix et le ton Et ne suys qu’ung jeune 
coquart » (Test. 735-6) et c’est par enfance plutôt qu'il qua- 
lifie l’âge des étourderies (Dialogue de Villon avec son coeur, 
v.n9): 

Il aurait donc eu « maison et couche molle » s’il n’avait 
pas fui l’école, après sa maîtrise stérile, après 1452. Cette 
école, quelle fut-elle? Je pense à la Faculté de Décret, car 
les évocations d'hommes de loi en place et le jargon de la 
pratique sont des aliments très remarquables de son œuvre. 
Dans son ouvrage magistral, Pierre Champion a groupé les 
clercs et les gens de finance, plus âgés que François Villon, 
que celui-ci a pu connaître par son protecteur Guillaume, 
juriste lui aussi, et par Regnier de Montigny. Mais Ythier 
Marchant avait le même âge que lui, et aussi Philippe Brunel. 
«L'on s’étonnera peut-être, écrit Champion (I, p. 177), que 
ce turbulent garçon ait connu tant de monde dans une juri- 
diction chargée de maintenir l’ordre à Paris, autrement que 
pour en avoir éprouvé les rigueurs.. Mais ce n’est pas à ce 
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titre que Villon est entré en rapport avec le monde du Châte- 
let. Il y pénétra sans doute à cause des relations que lui 
procura ce milieu de bourgeoisie de finance et de justice 
où s’écoula son enfance, et dont nous avons dit les liens 
avec la communauté de Saint-Benoît». C’est vraisemblable 
pour les personnages qui fréquentaient son tuteur, mais il 
n'est guère plausible que Guillaume de Villon ait réuni des 
jeunes de l’âge de son protégé, comme Jean de Bailly, Pierre 
Basanier, Jean de Rueil, Martin de Bellefaye, Jean de Calais 
et Robert Vallée. N'étaient-ils pas au moins bacheliers en 
décret et compagnons d’étude de François Villon les jours 
où il ne fuyait pas l’école? La tentation est grande de croire 
que c’est à la Faculté de Décret qu’il s inscrivit et dont il 
restait l’escolier en 1461 et, le croyait-il, usque ad mortem. 


* 
*X * 


Le sentiment religieux du bon follastre n’est pas de ceux 
qui s’analysent aisément. Certes, il a la conscience d’être 
un grand pécheur : il ne nie pas ses débauches, il avoue ses 
fautes, sauf, toutefois, ses vols répétés qui l’amenèrent soit 
à quitter Paris, soit à croupir dans la prison de Thibaut 
d’Aussigny. Peut-être, pourrions-nous, très sommairement, 
situer le degré de sa piété et de ses convictions religieuses 
entre sa ferveur pour la Vierge et sa méditation sur la mort. 

L'amour de la Vierge, il l’a traduit dans sa baïllade pour 
sa mère, mais un œil sévère n’y verrait que des thèmes tra- 
ditionnels, une transposition émouvante des sentiments d’une 
brave vieille paroissienne. La Vierge reparaît cependant dans 
la Ballade des dames du temps jadis, à l'accent indubitable- 
ment personnel : c’est à elle, à la Vierge souvraine ou de 
Là-Haut, qu’il demande ce que sont devenues les belles dames 
d'autrefois. Il reconnaît ainsi la primauté de celle qui a 
conservé son corps par sa glorieuse Assomption. Mais la 
piété mariale est un sentiment primaire, une confiance dans 
le secours infaillible de celle qui n’est pas le Juge et qui 
intercède efficacement auprès de Lui. Et sa pauvre âme, 
il la « commande a Nostre Dame» (Test. 833-5). 

Demandons-nous plutôt quelle fut la profondeur de sa foi 
moins intéressée. Telles paroles du Testament (vv. 799-820) 
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peuvent paraître irrévérencieuses pour l’enseignement des 
théologiens sur le sort des fidèles après leur mort ou des 
patriarches et des prophètes qui, avant la Rédemption, 
«n’eurent grant chault aux fesses ». Mais, bourde jus mise, 
il n’a rien dit qui pût sembler de l’incrédulité. 

Une conviction, par contre, débilitante dans son cas, — 
cause ou conséquence de ses faiblesses, — s’est insinuée en 
lui : c’est la foi dans sa fortune, dans un destin qui pèserait 
sur lui et qui ne pourrait déterminer qu’un fatalisme amer. 
C’est le sens de l’apologue de Diomède (Test. 129-52) où il 
affirme, en outre, les déviations inéluctables du pauvre (en 
grant povreté.. ne gist pas grande loyauté); c’est le sens 
de sa résistance obstinée aux appels de son cuer (lisons, de 
sa conscience) dans son Dialogue tragique appelé à tort le 
« Débat du cœur et du corps de Villon ». Son mal, selon son 
désespoir, vient de son maleur (de sa mauvaise étoile) : 
« Quant Saturne me feist mon fardelet, Ces maulx y meist, 
je le croy». Mais non, pourtant, il ne peut se résoudre à y 
croire, dans le tréfonds de son âme. Car c’est bien Villon 
aussi qui fait parler son cuer : « Homme sage... a puissance 
Sur planetes et sur leur influence ». Aiïnsi, certes, le faible 
a conscience de son abdication ; il sait qu’il aurait pu vaincre 
les tentations, sauvegarder son libre arbitre, surnager, s'élever. 
Et comment? Un chrétien lucide et fervent aurait son re- 
cours en Dieu et appellerait sa grâce, celle même que Notre- 
Dame, il l’a dit, lui obtiendrait sans aucun doute. On atten- 
drait du cuer d’un chrétien qu’il jette un regard vers le ciel, 
même si l’homme lui répondait alors : « J’ai prié Dieu, Il 
ne m'entend pas». Or, nous ne voyons pas François Villon 
accéder à ces hauteurs. Selon le cuer, le salut vient de la 
science et de l’abandon des fous : se soustraire à ces mau- 
vaises fréquentations et lire en science. Comment comprendre 
ce mot qui, comme tant de termes abstraits d'autrefois, 
nous transmet mal la pensée d’un écrivain? Je pourrais 
croire que sa conscience lui recommande l'apprentissage de 
la sagesse dans les livres, anciens ou modernes, là où il se 
l’assimilerait. Mais science me paraît désigner une connais- 
sance moins pragmatique, une notion très proche de la nôtre. 
Et j'admettrais plutôt que sa conscience à lui, Villon, le 
poursuit encore de ses reproches, reproduit l’écho de « Hé! 
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Dieu, se j’eusse estudié..». Tout me paraît s’accorder : 
l'escollier qu’il est et qui le restera, s’accuse d’avoir négligé 
l’étude qui l’eût conduit à une situation honorable, à l’aisance 
qui lui permettrait de renoncer à ses délits d’affamé, de 
lâcher la cambriole. Le conseil du cuer est d’application 
immédiate : se remettre au travail. Tandis que le recours 
à la grâce n’est peut-être pas méprisé, il ne paraît pas de 
première urgence. 

Le sentiment de la mort, chez Villon, ne devrait pas être 
étranger à ses convictions religieuses. Car de quoi s'agit-il 
sinon d’une douleur inconsolable devant la fragilité de la 
beauté physique qui ne résiste pas mieux à la décomposition 
que les corps quelconques du commun des humains, que 
la neige de l’an passé? Rappelons-nous cette méditation : 


La mort le fait fremir, pallir, 

le nez courber, les vaines tendre, 

le col enîler, la chair mollir, 

joinctes et nerfs croistre et estendre. 
Corps femenin, qui tant es tendre, 

poly, souef, si precieux, 

te fauldra il ces maux attendre? 

Oy, ou tout vif aller es cieulx. (Test. 321-8) 


Ce thème angoissé n’est pas indépendant de celui de la 
fuite si rapide de la jeunesse. Et voici que s’esquisse la 
conception douloureuse de la vie: une évolution rapide de 
la jeunesse vers le néant : 


Jehanneton 
plus ne me tient pour valeton, 
mais pour ung viel usé roquart : 
de viel porte voix et le ton, 
et ne suys qu’ung jeune coquart. (Test. 732-6) 


Le néant des corps seulement, certes, car il ne nie pas 
l’Au delà et la survie des âmes. Mais il n’y pense pas: le 
corps n’est pas, dans sa pensée, l’accessoire, la dépouille 
d’une âme qui se libérera après son temps de probation; la 
vie humaine n’est pas le temps des épreuves qui illustreront 
l’âme destinée à sa vraie et pure vie comme esprit. Villon, 
en somme, ne dit pas qu’il y a une contre partie consolante 
et indispensable à l’horrible décom position descorps. Il 
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pense comme tant d'hommes de son temps, des pessimistes 
obsédés par un macabre douloureux. Les siècles antérieurs 
nourris de plus d’idéalisme chrétien ou profane n’ont pas 
cultivé ce désespoir ou, pour dire le moins, cette mélancolie. 
Les hommes du xre siècle, décrits par nos écrivains, af- 
frontent la mort à la légère et seules quelques déplorations 
stéréotypées honorent un défunt dont on déplore l’absence 
définitive, mais elles ne considèrent pas la corruption cada- 
vérique. Au xrne siècle, nous savons assez que l’idéalisme 
s’affaiblit. Pourtant, dans une œuvre profane de l’époque, 
— un récit d'aventures et non un traité moral, — dans le 
Roman de Laurin (vers 1268), un père s’adresse en ces termes 
à son fils qui pleure sa femme Cassydore : « Li roy Marques 
a fait deffendre que nulz ne fust si hardiz qu’i parlast de 
Cassydore devant Laurin. Puis a mis son filz a l’escolle et 
le blauma comment il fu tieus comment il avoit mis son cuer 
en amer chose terrienne, et li dist que ce estoit dampnation 
de ame et de cors, et moult a son filz repris et blaumé que 
mais ne li aviengne» (5882-7 de l’éd. L. Thorpe). C’est là l’au- 
tre perspective : la préférence donnée à l’âme dans l’être aimé. 

Dans l’ensemble, François Villon nous apparaît comme 
un chrétien de son époque ni plus ni moins, un pécheur confès, 
certes, qui n’a pas perdu la foi ; il la sent même assez ferme 
pour pouvoir plaisanter sur des propositions proches des 
dogmes. D'autre part, il sait que son salut est possible : 
il est dans l’action professionnelle et dans cet acte volontaire 
qu'est la reprise de soi-même, loin des autres. Pour cela 
il lui faut compter sur ses propres forces ; le recours à la 
grâce n'est pas évoqué. C’est la confiance dans l’homme 
qu'il exprime ainsi, mais cet humanisme moral ne peut éviter 
le pessimisme, car la mort qu’il médite annihile l’acquis 
matériel, la substance corporelle ; l’'humanisme profane ne 
suffit pas à le consoler par la vision d’une survie rémunéra- 
trice des mérites, surtout des efforts vains et des échecs. 
L’escolier François Villon ne fut pourtant pas un désespéré ; 
souvent a retenti à ses oreilles 


la cloche de Serbonne 
qui tousjours a neuf heures sonne 
le Salut que l’Ange predit. (Lais 276-8) 


Omer JoDOGnE. 


La Jo1e Han olés drames de Clindelt 


La joie est une passion exclusive 
J. RIVIÈRE. 


« Un grand désir et un grand mouvement vers la Joie 
divine »: ainsi Claudel résumait-il sa vie et son œuvre, 
Mais où il y a désir et mouvement, il n’y a pas encore pos- 
session ; à lire les drames claudéliens, on s’en convainc sans 
peine. De Tête d'Or au Soulier de Satin, c’est bien la même 
âme, tumultueuse et passionnée, qui progresse « por linhas 
tortas » vers le but convoité. Cette continuité dans l’inspi- 
ration permet de suivre, étape par étape, l’évolution d’un 
long «conflit. d'idées et de sentiments personnel »?. Car 
ce n’est pas dès le début qu’on peut parler du « christianisme 
de Claudel, tout pénétré d’ardeur allègre, de robustesse, de 
santé, tout orienté vers la Joie »#. Au départ, soulignons-le, 
Claudel n’est pas chrétien. La lecture de Rimbaud (mai 1886) 
lui a «révélé le surnaturel » 4, mais non le christianisme. 
Sa grande illumination à Notre-Dame de Paris date de 
Noël 1886, mais son engagement, de Noël 1890 seulement. 
Tête d’Or est donc écrit depuis un an. 

C’est un cri de colère et d'angoisse devant la mort ; la joie 
y tient peu de place. Et cependant on a pu dire qu’elle faisait 


* NDLR. — Depuis que cet article est écrit, M. Julius Wilhelm a 
publié une fort bonne étude sur le même sujet, La joie dans l'œuvre 
dramatique de P. Claudel dans les Annales ce la Fac. des Lelires el 
Sciences humaines d'Aix, t. XXXIII, 1959, p. 41-53. Nous croyons 
cependant qu’elle n’enlève pas tout intérêt aux pages que voici. 

1. Préface au Drame de Paul Claudel de J. MADAULE, p. 10, 3° éd. 
1947. 

2. Ibid. Cf. Correspondance : lettres à F. Jammes, 12 août 1900 ; 
à G. Frizeau, 20 janv. 1904, etc. 

3. L. BArJON, Paul Claudel, p. 67. 

4. Correspondance avec J. Rivière, 12 déc. 1908: Mémoires im- 
provisés recueillis par J. AMROUCHE, Paris 1954, p. 27. 
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le fond même du drame 5. C’est que la joie, pour un adolescent 
débordant de sève, s’identifie à la vie. A chaque apparition 
de celle-ci, on retrouvera les mots « joie », « bonheur », « heu- 
reux », «joyeux», sans grand souci des nuances et à tous 
les niveaux : depuis la jouissance animale jusqu’à l’allégresse 
spirituelle. Mais bientôt, cette dernière seule apparaît à 
l'abri des atteintes de la mort. Toutes les autres formes de 
joie, trop précaires, n’aboutissent qu’à la déception, au dés- 
espoir même : 

Quelle détresse nous manque et de quel espoir ne sommes- 

nous pas privés 6? 


Les hommes pourtant, par crainte du sacrifice, refusent cette 
joie immortelle, qu’incarne la mystérieuse Princesse crucifiée. 
Le drame s'achève donc sur un échec. Ou plutôt ne fait-il 
pas le procès de l’effort purement humain ? 


Et notre effort arrivé à une limite vaine 
Se défait lui-même comme un pli ?. 


Dans une lettre datée de 1894, Claudel avouera : « Quand 
j'eus fini le livre, je me sentis vaincu et qu’il fallait céder. 
La grande crise de ma vie était terminée $. » 


5. J. MADAULE, Le Génie de Paul Claudel, Paris 1933, p. 366; 
C. CHoNEZz : Introduction à Paul Claudel, Paris, 1947, p. 181 : « le 
chant de la joie, perdue par Adamet retrouvée par le Christ, … c’est 
tout le thème de Téte d'Or ». 

6. Tête d’Or, Bibl. de La Pléiade, 1956. T. I, p. 50. 

7. Ibid., p. 167. Le drame est-il chrétien? Les critiques restent 
partagés. J. Madaule prétend que oui dans son étude de 1936 (Le 
Drame de Paul Claudel, p. 14-15) ; en 1947, il n’y voit plus que le 
drame « d’un Dieu absent » (ibid., 1947, p. 58). J.-L. Barrault en 
fait une œuvre « demi-prométhéenne, demi-chrétienne » (Connaissance 
de Paul Claudel, Paris, 1955, p. 24) ; P. Lasserre traite avec humeur 
l’auteur de « moraliste catholique » (Les chapelles littéraires, 1920, 
p. 43), tandis que H. Guillemin juge le drame préservé de « toute 
contagion catholique » (La « conversion » de Paul Claudel, 1957, p. 39). 
Et Claudel? Il acquiesce à l’avis de J. Amrouche, qui voit dans 
Tête d'Or « un personnage chrétien à son insu » (Mémoires improvisés, 
p. 958); mais on peut soupçonner ce jugement d’une coloration à 
posteriori. La Princesse représente certainement la Grâce, mais 
avancer que le Soleil invoqué par Tête d’Or, « c’est Dieu, évidem- 
ment », me paraît beaucoup plus discutable (A. BLANCHET, Claudel 
à Notre-Dame, dans Études, 1955, t. 285, p. 160). 

8. J. FRANSEN, Paul Claudel inconnu et le Dr W. G. C. Byvanck, 
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Le ton de La Ville (1890), écrite en plein «travail de 
conversion », reste celui de Tête d'Or: funèbre ou révolté, 
jusqu’à l'éclatement de joie final : 


J’annonce que quelqu'un existe, Dieu est. 

Que la robe de joie recouvre le vêtement immonde! 
Nous avons trouvé notre père... 

Il existe, 

Il existe une autre vie?! 


Comme dans Téte d'Or, la joie est liée à la vie : plus précisé- 
ment ici à la certitude qu’il existe une vie éternelle. Pré- 
tendre que « nul espoir n’éclaire ce livre noir et frénétique » 1 
est une affirmation bien gratuite ; qu’on lise les trente der- 
nières pages du drame pour s’en convaincre! Il reste que, 
malgré de belles envolées, la conclusion nous laisse à un 
niveau très égocentrique, où le renoncement est moins un 
hommage à Dieu que la condition du bonheur et d’un épa- 
nouissement tout personnel. 

Comme la Jeune Fille Violaine (1892), la joie se purifie, 
en même temps que passe au premier plan l’idée du sacrifice. 
Sacrifice « de l'immédiat au profit de l'éternel », qui, de 
l’aveu même de Claudel, est le grand ressort de tout son 
théâtre 1, C’est l’histoire de Violaine, qui pauvre, aveugle 
et diffamée a trouvé la paix et même un peu plus : 


Ainsi j'étais aveugle. 
Mais j'étais bien contente... 
Oh! que j'étais tranquille 1 


Il n’est pas question de joie exaltante, mais ayant « cédé 


dans Neophilologus, 1938, t. XXIII, p. 348. A l’époque, Claudel 
ne pouvait évidemment prévoir la crise de 1901. 

9. La Ville, p. 393, 396. Impossible d'admettre désormais, avec 
H. Guillemin, que «le christianisme n’a point de place dans les sen- 
timents qu’il (Claudel) nourrit alors » (La « conversion » de Paul Claudel, 
p. 52). Malgré un symbolisme obscur, J. Rivière avait très bien vu 
que les Consacrés sont en réalité des prêtres catholiques (Lettre du 
17 mars 1907 à Claudel, dans Correspondance 1907-1914). 

10. H. GUILLEMIN, La « conversion » de P. C., p. 39. 

11. Le Soulier de Satin et le public, dans Formes et Couleurs, 
10440 2/5D.213. 

12. La Jeune Fille Violaine, t. I, p. 532. 
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sa part» de bonheur terrestre, Violaine souriante s’en va 
«vers le Seigneur de la vie 1...» 
Un an plus tard, L'Échange marque une violente réaction 
de l’égoïsme : 
Je serai libre en tout! Je ferai ce qu’il me plaira de faire! 
Au matin quand j'ouvre les yeux, 
Je me rappelle dans mon lit, et la joie entre dans mon cœur! 
Parce que je suis jeune, parce que la longue vie est à moi “... 


Voilà une joie de vivre toute physique, et synonyme de 
jouissance ; et par conséquent, redoutant les obstacles. 


Crains l’échange, 


conseillait déjà Tête d'Or. Louis Laine prolonge la même 
affirmation exaspérée du moi, jaloux de son autonomie. 
Il y aurait donc ici un recul dans la marche vers la « joie 
divine », puisque celle-ci n’y apparaît qu'en négatif, si le 
dilemme n’était mis, et brutalement, en pleine lumière : ou 
la jouissance immédiate, sans frein, centrée sur elle-même, 
et finalement porteuse de mort ; ou la joie dans la soumission 
aux lois morales, ce qui ne va pas sans renoncements, mais 
finit par combler l’homme en le haussant au niveau de la 
vérité. 

Contemporaine de L'Échange, la seconde version de Téte 
d’Or témoigne de la même soif de jouissance, mais elle accuse 
aussi un progrès sur la version primitive dans le sens de la 
joie spirituelle. Passons sur des modifications de vocabu- 
laire, où le mot « joie » prend plus de relief, pour aller à la 
transformation essentielle : la mort de Cébès. Si Tête d’Or 
lui-même est toujours le révolté furibond qui refuse « l’échan- 
ge » Jusqu'au bout, Cébès découvre finalement la joie, dans 
le don de soi, et s’identifie à elle au moment de mourir : 

O Tête d'Or, toute peine est passée ! le rets est rompu et je 
suis libre! 
C’est la joie qui est dans la dernière heure et je suis cette 
joie même 
Et le secret qui ne peut plus être dit 15, 
1 MIDI RD R5521 


14. L'Échange, t. I, p. 668. 
15. Tête d'Or, p. 225, 226. Dans Reconnaissances (Paris, 1943 
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Cette mort transforme une scène qu’on peut considérer comme 
la plus importante du drame 15, Mais l’ensemble reste sombre 
et douloureux. 

Le Repos du Septième Jour (1896), au contraire, est une 
montée continue, de la tristesse à la joie, de la mort à la vie. 
Joie et vie toutes spirituelles cette fois, puisque fondées sur 
le rejet du péché — seule explication de la mort — et la 
pleine acceptation du mystère de la croix : 


Salut, signe de la joie! 
Salut, signe de la douleur! 
Celui qui connaît ta joie peut seul accepter ta douleur 27. 


Claudel, toujours amateur des extrêmes, ne conçoit plus, dès 
lors, qu’une issue pour qui veut la béatitude : la consécration 
au Dieu vivant, dans le sacrifice total des jouissances ter- 
restres. À l'exemple de son héros, il s'apprête à partager 
désormais la vie des moines : 


Ceux-ci ont été choisis entre dix mille, et dix milliers de 
dix mille, afin qu'ils occupent inimaginablement la plénitude 
et que ceci soit leur sort, qu’ils n’aient point d’autre Joie 
que la Joie #1! 


Il n’y aurait donc pas d’autre chemin vers la joie absolue 
que la renonciation absolue... 

Une seconde version de la Ville (1897) renforce cette con- 
viction. Cœuvre, le poète, a connu trois étapes de la joie: 
la première est la participation, spontanée ou poétique, à la 
vie harmonieuse des choses ; elle est au fond une « jouissance » 
du monde ; elle ne suffit pas à combler l’homme. La seconde 
est la découverte du corps féminin, moyen et condition 
d’épanouissement, toujours pour l’homme, qui ne songe qu'à 
lui-même. Mais la femme le prend au piège : elle l’arrache 
à son égoïsme, l’ouvre à de nouveaux désirs ; et tandis qu'elle- 
même s'échappe, dans une liberté jubilante — encore bien 
équivoque — le poète, d’abord désemparé, peut atteindre 


t. I, p. 37), J. Madaule confond à ce propos les deux versions. 
Dans la première, Cébès ne trouve pas la joie. 

16. J. MaApaure, Le Drame de Paul Claudel, 1936, p. x1. 

17. Le Repos du Septième Jour, t. I, p. 844. 

18. 1d;;.p.-606. 
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la joie parfaite, celle du consacré à Dieu. Il n’est plus question 
de « possession, surcroît de la certitude », comme dans la 
première version, mais de témoignage exultant et sans con- 
dition. On peut se demander si Claudel ne force pas là sa 
conviction intime, comme l’exaltation tendue de certains 
passages le laisserait croire. N'y a-t-il vraiment qu’une issue 
pour qui réclame la joie : le monastère? et l’amour humain, 
le vrai, ne serait-il pas valable? « Pour ne pas cesser d’ha- 
biter dans la joie », a écrit un autre converti, «il faut rompre 
d’avec la chair, d’avec tout le temporel » #. Il faudrait s’en- 
tendre sur le sens de pareille affirmation. En tout cas, le 
sacrifice prend ici un air de victoire que ne démentira pas, 
un an plus tard, la seconde Jeune Fille Violaine. 

Les drames précédents associaient étroitement joie et sa- 
crifice. On ne s’étonnera donc pas de voir ici la joie s’oppo- 
ser au bonheur. Ce dernier est considéré plutôt comme une 
jouissance fermée sur elle-même : il est terrestre, il est pré- 
caire, il est funeste comme tout ce qui assouvit et,limite le 
désir. Il faut y renoncer pour connaître la joie éternelle, in- 
destructible, illimitée. Cette distinction, d’ailleurs, est moins 
dans les mots qu’elle ne ressort du contexte : Violaine parle 
aussi bien de la «joie» d’un amour humain sensible que 
Pierre de Craon du «bonheur » paradoxal des béatitudes. 
Le contraste n’en ressort que mieux entre les deux concep- 
tions : l’une, égocentrique ou du moins axée sur la sensibilité : 


Pourquoi ne vivrais-je pas bien heureuse ? 


demande Violaine avec l’angoisse d’une vocation plus exi- 
geante ; l’autre, désintéressée et même surnaturelle : 


Heureux ceux qui ont faim et soif. 
Heureux les pauvres. Heureux 
ceux qui pleurent et qui souffrent persécution 2 | 


Le premier cycle des drames claudéliens s’achève donc 
sur la conviction que la joie totale exige un renoncement 
absolu, non seulement à une autonomie orgueilleuse ou à la 
jouissance égoïste, mais au monde lui-même, à sa beauté, 
et au plus légitime bonheur terrestre. Pour des tempéra- 


19. R. Scxwog, Ni Grec, ni Juif. 
20. La Jeune Fille Violaine, 2e version, t. I, p. 579. 
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ments calqués sur celui de leur auteur, c’est-à-dire, qui ne 
connaissent « aucun répit entre la sensibilité la plus ardente 
et la mystique la plus sévère » 2, c’est une conviction dange- 
reuse. Vienne le Partage de Midi, et tout est bouleversé. 


Ah! je suis fait, je suis fait pour la joie! 


crie Mesa. Et cette joie il l’a cherchée en Dieu 2. Mais si 
Dieu se refuse? si Dieu se cache, quand la femme est là, 
toute proche, et qui ne se refuse pas? Ne faut-il pas alors se 
tourner vers elle (c’est déjà l’attitude de Cœuvre dans La 
Ville), comme vers « une chose qui a force de nécessité » 3? 
Quant à s’illusionner sur la joie qu’elle apportera, Mesa 
s’en défend : 


Est-ce que nous croyions en elle? et que le bonheur est 
éntresses, Dras 21? 


Et de fait, « l'amour impie » auquel Mesa et Ysé sont venus 
consentir, dans le décor symbolique d’un cimetière, ne leur 
apporte point du tout le bonheur : 


J'étais un homme de désir 

Désespérément vers le bonheur, désespérément vers le bon- 
heur.… 

Et qui dit que tu es le bonheur ? ah, tu n’es pas le bonheur! 
tu es cela qui est à la place du bonheur! 

… O chère chose qui n’est pas le bonheur! 


Ysé n’est pas moins lucide : 


Ah! ce n’est point le bonheur que je t’apporte, mais ta 
mort et la mienne avec elle #. 


Or, n’était-ce pas la vie seule qui donnait la joie? La 
trahison d’Ysé provoquera enfin ce que Jean-Louis Barrault 
appelle très bien la « métamorphose de libération » *. Mésa 


21. L. DAuDET, Souvenirs, Paris, 1920, t. I, p. 348. 

22. Partage de Midi, t. I, p. 1007. Claudel, après un essai de vie 
religieuse, retourne en Chine très désemparé. Mesa, c’est lui. 

DB Ibid ep 41008; 

DATI p-M1052: 

25. Ibid., p. 1027, 1028, 1630. 

26. Connaissance de Paul Claudel, p. 46. 
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découvre le rôle de cette femme dans sa vie: elle l’a sorti 
de lui-même : 


parce que j'étais un égoïste, c’est ainsi que vous me punissez 
Par l’amour épouvantable d’un autre ??! 


Cette déception permet de découvrir la faille véritable : 
ce n’est pas l'exigence illimitée de l’amour qui détruit la 
joie, bien au contraire, mais « l’entrepossession » de deux 
égoïsmes. Le poison, ce n’est pas « l’autre », c’est l’attache- 
ment à soi-même... Que le repentir, la soumission aux lois 
divines, viennent purifier cet amour, et la joie éternelle 
triomphe promptement. Si promptement qu'on a pu dire 
que la pénitence prenait chez Claudel le ton d’un Te Deum # ! 
En fait, le conflit ne se dénoue dans l’allégresse que par un 
coup de la grâce... et une inconsciente erreur : la joie, ap- 
paremment désintéressée, de Mesa et Ysé convertis, s’ap- 
puyant sur l’assurance de retrouver dans le ciel ce qu’il faut 
bien sacrifier ici-bas 2°. 

Le malaise qui résulte de cette solution équivoque est 
sensible dans la trilogie, où la joie prend figure d’idéal im- 
possible. Elle est absente de l’Ofage, tant le sacrifice exigé 
absorbe les forces ; à peine y perçoit-on une allusion à la 
joie du dépouillement % ; l'effort est trop pénible, et la mort, 
loin de provoquer la révolte comme dans les premiers drames, 
devient une solution de facilité (ce l'était déjà dans Partage 
de Midi), une fuite devant le sacrifice. 

Quel contraste avec l’Annonce faite à Marie, à peine pos- 
térieure (1910) ! Ici, la joie déborde et jaillit — du sacrifice 
encore, mais pleinement accepté — avec une magnificence 
nouvelle. Violaine est la première et peut-être la seule hé- 


27. Partage de Midi, p. 1053. 

28. CI. CHonEz, Introduction à Paul Claudel, p. 59. 

29. Voir à ce propos l’article pertinent de H. GUILLEMIN, Lueurs 
sur Claudel, cet inconnu, dans le Figaro littéraire, 5-3-1953. 

30. On chercheraïit en vain le « radieux sourire » de Sygne, évoqué 
par A. du Sarment (Claudel et la liturgie, Bruges, 1946, p. 73). Et 
comment admettre, avec le même auteur, qu’on « chercherait vaine- 
ment dans l’œuvre considérable de Claudel une seule ligne ombrée 
de tristesse ou de découragement » (ibid., p. 71)? Ne serait-ce que 
dans la trilogie, on en trouve plus d’une! 
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roïne de Claudel assez équilibrée pour atteindre à une jubi- 
lation toute mystique sans rien perdre d’humain : le bonheur 
auquel elle à renoncé par vocation à gardé à ses yeux sa 
pleine valeur. Car «c’est beau de vivre »; mais qu'importe 
après tout que le bonheur finisse, puisque «la grande joie 
divine est la seule réalité » 4? 

Et Anne Vercors, devant Violaine sacrifiée, résume toute 
la portée du drame : 


Est-ce que le but de la vie est de vivre ?.… 

Il n’est pas de vivre, mais de mourir, et non point de char- 
penter la croix mais d’y monter, et de donner ce que nous 
avons en riant | 

Là est la joie, là est la liberté! là la grâce, là la jeunesse 
éternelle”! 


1914: Le Pain Dur, triomphe de l’égoïsme le plus cynique, 
nous transporte aux antipodes de la généreuse Violaine. 
La joie subit une éclipse totale. Une seule fois, Lumîr évoque, 
dans le style d’Ysé, le bonheur d’être aimée ; mais c’est un 
«bonheur court », lui aussi égoïste finalement, et sans es- 
poir, « dans le ciel et sur la terre » #. 

Par contre, on a pu dire du Père Humilié (1916), qui clôture. 
la trilogie, que la joie en était le « sujet profond » #. Tous 
les personnages en parlent. 


La joie, Orian, quel mot, ah, avez-vous prononcé ? 


s’écrie Pensée. Et Orian : 


Et moi, je n’ai besoin d’autre chose que de la joie #. 


Le Pape en personne en donne même une sorte de défini- 
tion lyrique : elle est un « devoir », non pas un « mot vague, 
un insipide lieu-commun de sacristie », 


mais une horrible, une superbe, une absurbe, une éblouissante, 


une poignante réalité !.…. 


31. Lettre à J. Rivière, Correspondance, 24 oct. 1907. 
32. L'Annonce faite à Marie, t. II, p. 105. 

33. Le Pain dur, t. IL, p. 468. 

34. J. MADAULE, Le Génie de Paul Claudel, p. 382. 
35. Le Père Humilié, t. II, p. 508, 510. 
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Quelque chose d’humble et de matériel, et de poignant, comme 
le pain que l’on désire, comme le vin qu’ils trouvent si bon, 
comme l’eau qui fait mourir, si on ne vous en donne, comme 
le feu qui brûle, comme la voix qui ressuscite les morts! 


et «tout le reste n’est rien auprès » %. Elle est la Vérité, 
la lumière de la Foi. Elle est donc toute spirituelle. Elle 
n’est pas «la joie dans la vie» que voulait Pensée (c'est- 
à-dire le bonheur), mais «la joie au-dessus de la vie» pour- 
suivie par Orian *’, et si contraire au bonheur : 


Il est nécessaire que je ne sois pas un heureux! Il est né- 
cessaire que je ne sois pas un satisfait ! 

Il est nécessaire que l’on ne me bouche pas la bouche et les 
yeux avec cette espèce de bonheur qui nous ôte le désir #8 ! 


Le débat entre joie divine et bonheur terrestre s'exprime 
ici de façon plus aiguë que jamais, pour s'achever, comme 
Partage de Midi dont ce drame est d’ailleurs la réplique 
idéalisée, sur une solution boiteuse. La joie devenue un 
devoir est si difficile à observer que la mort est le seul moyen 
— et encore |! — de ne pas succomber à la tentation du bon- 
heur. Une exception pourtant : l’allégresse franciscaine du 
‘ Frère Pecorello ; il n’a que faire d’une opposition entre la 
terre et le ciel; pour lui, joie et bonheur se sont rejoints à 
un plan supérieur : 

qu'est-ce qu’il fait celui qui n’a plus de péchés? Il chante! 

Ainsi Christine l’Admirable sur son lit de souffrance et de 
ses lèvres immobiles… 

Une mélodie de jubilation, sans aucune reprise de l’haleine, 
s'élevait comme le chant d’un séraphin en extase! 

Ainsi notre frère Pacifique qui de deux morceaux de bois mort... 
se faisait un violon... 

Et la musique qu’il en faisait sortir, il n’y avait que Dieu 
et lui pour l'écouter #, 


On retrouvera bientôt chez Claudel ce thème de la joie lim- 


36. Ibid., p. 528. 

37. R. Kemp, La vie du Théâtre, p. 181. 
38. Le Père Humilié, p. 534. 

39. Ibid., p. 519. 
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pide, profonde, sans faille : jubilation des natures unifiées, 
libres de tout égoiïsme, accordées à la joie divine, même 
dans la souffrance. Mais ce n’est ici qu’une vision fugitive, 
une oasis inattendue, où les personnages centraux du drame 
ne pénètrent pas. 

Dans l'esprit de Claudel, insatisfait lui-même des conclu- 
sions précédentes, le Soulier de Satin devait tout arranger. 
L'œuvre entière prend en effet un ton délibérément allègre 
et enthousiaste, qui annonce que le Paradis perdu est retrouvé. 


Triste ? comment dire sans impiété que la vérité de ces choses 
qui sont l’œuvre d’un Dieu excellent 

Est-triste 7... 

Et je dis en effet que la jeunesse est le temps des illusions, 
mais c’est parce qu’elle imaginait les choses infiniment moins 
belles qu’elles ne sont, et de cette déception nous sommes 
guéris avec l’âge 4. 


Ceux qui ont connu Claudel en ces années 1920-1925 parlent 
d’un «état permanent d’euphorie explosive » #4. Et cepen- 
dant, on se trouve toujours en présence d’un drame où « le 
renoncement au bonheur est la condition de tout espoir de 
béatitude » 2. Si la solution du conflit n’est plus la mort 
comme dans les drames précédents, c’est du moins l’absence, 
et l’absence éternelle de la créature aimée. Prouhèze devient 
« parole de joie» pour Rodrigue, au moment même où elle 
se refuse à lui pour toujours, parce qu’elle l’ouvre ainsi à la 
vérité #4, Quelle vérité? que Dieu seul suffit, qu’il est la joie 
absolue ; et Prouhèze dit avec assurance : 


Là où il y a le plus de joie, comment croire que je suis absente ? 
là où il y a le plus de joie, c’est là qu’il y a le plus Prouhèze! 
Je suis unie pour toujours à cette chose qui te donne la 


vie éternelle 4! 


40. Le Soulier de Satin, t. II, p. 673. 

41. H. GuiLLEMIN, Lueurs sur Claudel, cet inconnu. 

42. R. Lazou, Le Théâtre en France depuis 1900, p. 75. 

43. La vocation de Prouhèze est évidemment exceptionnelle. S’il 
fallait voir là une « métaphysique de l'amour» (A. VALENSIN, La 
clef du Soulier de Satin, dans Regards, IT, p. 194), elle ne serait plus 
absolument chrétienne. 

44. Le Soulier de Satin, p. 844. 
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Ainsi, au terme du dernier drame comme à l’ouverture du 
premier, c’est toujours la vie qui donne la joie, et donc la 
vie éternelle qui donne la joie parfaite. Désormais, «il est 
impossible de mourir » #. 

Qu'il faille cependant, pour atteindre cette joie divine, 
renoncer à tout bonheur sur la terre, est-ce bien la conception 
chrétienne? On a parlé à propos du théâtre de Claudel, 
d'amour « essentiellement malheureux » 4. Il faudrait s’en- 
tendre sur le sens de cette affirmation. Que l’amour humain 
soit dans tous ces drames en conflit avec l’amour divin, 
c’est trop évident ; on a même décelé là une « insuffisance 
de la réponse chrétienne » 47. La cause d’une telle attitude 
est à chercher sans doute dans un tempérament qui, selon 
un contemporain, portait Claudel à traiter «le fini comme 
un infini» #; tempérament dont il a doté ses héros et qui 
les contraint, s’ils veulent atteindre la joie, à balayer tout 
bonheur, y compris et surtout l’amour humain, le plus sus- 
ceptible d’être confondu avec l’absolu. Bref, ce qui pour 
d’autres serait un moyen, légitime et excellent, pour eux 
devient un obstacle. La femme en tant que femme est donc 
le pire des dangers ; mais si elle se dérobe, elle devient «l’in- 
strument » par excellence qui, après avoir dépouillé l’homme 
de son égoïsme, le soulève jusqu’à la joie divine. Cette 
« philosophie de l'amour... décidément pessimiste » # s’achève, 
de cette façon, dans le plus rayonnant optimisme : il a de- 
mandé Dieu à une femme, et elle était capable de le lui 
donner » 5. 

Claudel était-il pleinement satisfait de sa solution? Déjà 
dans le Père Humilié, se faisait jour l’ébauche d’une autre 


45. Ibid., p. 930. 

46. E. BEAUMONT, Le sens de l’amour dans le théâtre de Claudel, 
Paris 958 D 180: 

47. Dom C. CHARLIER, Paul Claudel et la Bible, dans Bible et 
Vie chrétienne, 1955, n. 2, p. 45. Par contre, A. Molitor interprète 
la même attitude dans un sens favorable : « .… ce que révèle la pensée 
de Claudel — reflet d’ailleurs de la pure doctrine — c’est que le 
mariage... doit dépasser ce stade du bonheur mutuel pour devenir 
la conquête de la joie » (Aspects de Paul Claudel, Paris, 1945, p. 149). 

48. L. DAUDET, Souvenirs, Paris, 1920, t. I, p. 342. 

49. R. Pons, Le Procès de l’Amour, Paris-Tournai, 1955, p'1179: 

50. Le Soulier de Satin, p. 766. 
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formule. Elle s’achève dans le Soulier de Satin où la radieuse 
Musique, la jubilante Sept-Épées, prennent le contrepied de 
Prouhèze et de Rodrigue pour atteindre au même but. Si 
elles goûtent si vivement le bonheur humain, c’est justement 
parce que la joie divine seule les attire et les comble : 


O mon Dieu..., que je suis contente avec vous! 
… Plutôt que de nous opposer aux choses, il n’y a qu’à nous 
embarquer adroitement sur leur mouvement bienheureux 51! 


Mais l’allégresse des cœurs purs n’est pas possible au com- 
mun des mortels. Et il faut même reconnaître que ces ex- 
ceptions lumineuses ont l'air irréel d’apparitions féeriques, 
dans un monde où « le salut arrive comme une dévastation » %. 

À considérer l’ensemble des drames, il ne semble donc pas 
que « la joie ingénue de vivre et de louer » soit leur note do- 
minante %. Loin de là. Certes, le goût de vivre est le ressort 
fondamental de ce grand mouvement vers la joie éternelle, 
bien plus qu'aucune attirance mystique, quoi qu’en aient dit 
certains panégyristes bien intentionnés. Mais si la seule vie 
véritable est celle qui n’a pas de fin, où sera la joie, sinon dans 


l’adoration, et le désir. de céder sa lie pour de l’or et son 
temps pour l'éternité... et de s’ouvrir enfin #4? 


Françoise Cassiers, RSCJ. 


Sils Jos Ds AMD TES 

52. Correspondance, lettre du 1° mai 1908 à F. Jammes. 
D5..C, AGHONEZ, 0.C., p.230. 

54. Le Soulier de Satin, p. 840, 841. 
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Si nous passons au Ve chant, nous ne pouvons reconnaître 

à la strophe XXXIII-IV un passage uniquement imité de 
Dante. La source la plus directe paraît être le livre VI de 
l’Enéide : 

They pas the bitter waves of Acheron 

Where many soules sit wailing woefully, 

And come to fiery flood of Phlegeton, 

Whereas the damned ghosts in torments fry, 

And with sharp shrilling shriekes doe bootlesse cry, 

Cursing high Jove, the which them thither sent. 

The house of endlesse paine is built thereby, 

In which ten thousand sorts of punishment 

The cursed creatures doe eternally torment !. 


« The house of endlesse paine » fait songer au « doloroso 
ospizio » du vers 16 du chant V de l'Enfer, mais est-ce suffisant 
pour conclure à une influence? Peut-être pouvons-nous re- 
tenir les blasphèmes des damnés. Considérons aussi le por- 
trait de Cerbère à la strophe XXXIV: 


Before the threshold dreadfull Cerberus 

His three deformed heads did lay along, 

Curled with thousand adders venemous, 

And lilled forth his bloody flaming tong : 

At them he gan to reare his bristles strong, 

And felly gnarre, untill Dayes enemy 

Did him appease ; then downe his taile he hong, 


1. The Faerie Queen, éd. citée, t. I, p. 73. 
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And suffered them to passen quietly ; 
For she in hell and heaven had power equally 2. 


C’est la reprise plus ou moins des vers 417-425 du Man- 
touan au livre VI: 


Cerberus haec ingens latratu regna trifauci 

Personat... 
Là sont les royaumes que l’énorme Cerbère fait retentir de 
sa triple gorge aboyante ; le monstre est couché dans un 
antre face à la rive: la prêtresse, voyant déjà son cou se 
hérisser de couleuvres, lui jette un gâteau soporifique, com- 
posé de miel et de graines préparées : l’animal, dans sa faim 
enragée, ouvre ses trois gueules, engloutit ce qu’on lui jette, 
détend et allonge à terre sa croupe monstrueuse, dont l’énor- 
mité emplit tout l’antre. Enée se hâte de franchir l'entrée, 
tandis que le gardien est enseveli dans le sommeil, et il s’éloigne 
rapidement du bord de l’onde qu’on ne repasse pas. ÿ 


Spenser ne doit rien ici à Dante. Par contre la description 
de l’horrible monstre, du chant XI à la strophe X, reproduit 
bien, semble-t-il, celle de Lucifer au chant XXXIV de l’En- 
fer. C’est le second de nos passages où l’imitation soit en 
apparence incontestable ; il s’agit du dragon que tue saint 
Georges : 

His flaggy winges, when forth he did display, 

Were like two sayles, in which the hollow wynd 

Is gathered full, and worketh speedy way ; 

And eke the pennes, that did his pineons bynd, 

Were like mayne-yardes with flying canvas lynd ; 

With which whenas him list the ayre to beat, 

And there by force unwonted passage fynd, 

The cloudes before him fledd for terror great, 

And all the hevens stood still amazed with his threat 4. 


On se rappelle les vers 46-50 du chant XXXIV de Dante : 


Sotto ciascuna uscivan due grand’ali, 
quanto si convenia a tanto uccello : 


2. Ibid., p. 73-4. 


3. Enéide, éd. M RAT, Paris, Garnieh UD ID 2720 
4. The Faerie Queen, t. I, p. 147. 
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vele di mar non vid’io mai cotali. 
Non avean penne, mai di vipistrello 
era lor modo; e quelle svolazzava. 
si che tre venti si movean da ello… 


On voit les différences : le dragon n’a que deux ailes, Lu- 
cifer six, Dante insiste sur la ressemblance avec les ailes de 
chauve-souris, mais on retrouve chez Spenser la comparaison 
avec les voiles d’un bateau, la terreur et le tumulte provoqués 
par le battement des ailes gigantesques. Il y a aussi l’im- 
mense corps du Dragon, qu’on peut comparer au corps im- 
mense de Lucifer, fiché en terre comme un ver démesuré. 

Plus loin, dans le même chant de The Faerie Queen, la 
strophe XXXIV nous présente le chevalier, comparé à 
l’aigle qu’a rafraîchi l’onde de l’océan, sortant du puits 
avec des forces renouvelées : 


At least she saw where he upstarted brave 

Out of the well, wherein he drenched lay : 

As Eagle, fresh out of the ocean wave, 

Where he hath felte his plumes all hory gray, 

Like Eyas hauke upon mounts unto the skies, 

His newly-budded pineons to assay, 

And marveiles at himself stil as he flies : 

So new this new-borne knight to battell new did rise 5. 


N'est-ce pas rajeuni, ayant retrouvé toute sa vigueur que 
Dante, aux vers 142-145 du chant XXXIII, sort des ondes 
à la fin du Purgatoire, prêt à monter au Paradis : 


Io ritornai dalla santissima onda 
rifatto si come piante novelle 
rinovellate di novella fronda, 

puro e disposto a salire alle stelle. 


Mais le rapprochement n’est pas absolument probant, quoi- 
que ces vers de la Divine Comédie soient une source possible. 
Et plus éloigné encore de Dante nous paraît le vers 9 de la 
strophe IV dans le chant XII qu'on a rapproché du vers 8 
du chant III de l'Enfer ; c’est l’allégresse après la victoire 
sur le Dragon qui est exprimée en ces vers: 


5. The Faerie Queen, t. I, p. 152-3. 
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Then all the people, as in solemne feast, 
To him assembled with one full consort, 
Rejoycing at the fall of that great beast, 
From whose eternall bondage now thy were releast 6. 


C’est la porte de l'Enfer qui parle, chez Dante, symbole 
de douleur éternelle : 


Dinanzi a me non fur cose create 
Se non etterne, e io etterna duro ?. 


Si nous devons retenir deux ou trois passages du livre 
1er dans La Reine des Fées, le livre second nous ofïffre-t-il 
davantage? En rencontrant cette merveilleuse chasseresse 
blonde, le chevalier lui a demandé pourquoi elle est dans 
la forêt sauvage et non dans les plaisirs de la cour, parmi 
ses pairs. Elle répond, et la strophe XL développe une pensée 
de moraliste opposant les résultats d’une oisiveté luxueuse 
et voluptueuse et ceux d’une activité laborieuse qui ne ré- 
pugne pas à l'effort pénible : 

« Who-so in pompe of prowd estate» (quoth she) 

« Does swim, and bathes himselfe in courtly blis, 

Does waste his dayes in dark obscuritee, 

And in oblivion ever buried is; 

Where ease abownds yt’s eath to doe amis : 

But who his limbs with labours, and his mynd 
Behaves with cares, cannot so easy mis. 

Abroad in armes, at home in studious kynd, 

Who seekes with painfull toile shall honor soonest fynd 8. 


Au chant XXIV de l'Enfer, les vers 46-54 nous offrent 
des considérations analogues, avec les mêmes détails. C’est 
Virgile qui apostrophe Dante hors d’haleine, qui s’est assis 
à peine arrivé à la septième Malebolge du huitième cercle, 
n'ayant pas la force et le courage d’aller plus loin : 


«Omai convien che tu cosi ti spoltre » 
disse ’l maestro ; « chè, seggendo in piuma, 
in fama non si vien, nè sotto coltre ; 


6. The Faerie Queen, t. I, p. 159. 
RER IeraLLIN7ES" 
8. The Faerie Queen, t. I, p. 206. 
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sanza la qual chi sua vita consuma, 

cotal vestigio in terra di sè lascia, 

qual fummo in aere ed in acqua la schiuma. 
E perd leva su; vinci l’ambascia 

con l’animo che vince ogni battaglia, 

se col suo grave corpo non s’accascia.… » 


Paresse dans le luxe et la volupté, qui enfante l’oubli de la 
postérité, énergie physique, allusion au combat des armes, 
voilà les points communs où se rencontrent ici Spenser et 
Dante. Mais la pensée de Dante ne va-t-elle pas rejoindre 
des lieux communs et peut-on conclure à l'influence? 

Au chant VI de The Faerie Queen, la strophe XLVI a, 
par le vers 6 surtout, provoqué un rapprochement avec le 
vers 31 du chant VIII de 1 Enfer ; Atin veut aider son sei- 
gneur à sortir de l’eau lorsqu'il le voit en danger de se noyer 
et il plonge dans le lac: 


Into the lake he lept his Lord to ayd, 

(So Love the dread of daunger doth despise) 

And of him catching hold him strongly stayd 

From drowning. But more happy he then wise, 

Of that seas nature did him not avise; 

The waves thereof so slow and sluggish were, 

Engrost with mud which did them fowle agrise, 

That every weighty thing they did upbeare, 

Ne ought mote ever sinck downe to the bottom there. ? 


C’est au vers 31 surtout du chant VIII de l'Enfer que l’on 
a pu penser aux vers 25-33; on se rappelle que Dante et 
Virgile s’embarquent dans une nacelle, celle de Phlégias, 
sur le fleuve de fange et de boue, le Styx, qui semble an- 
noncer celui de Spenser : 


Lo duca mio discese nella barca, 
e poi mi fece intrare appresso lui; 
e sol quand'’io fui dentro parve carca. 
tosto che ’1 duca e io nel legno fui, 
segando se ne va l’antica prora 
dell’acqua più che non suol con altrui. 


9. The Faerie Queen, t. I, p. 238. 
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Mentre noi corravam la morta gora, 
dinanzi mi si fece un pien di fango, 
e disse : « Che se’ tu che vieni anzi ora?» 


La situation est, comme on le voit, différente, mais les 
effets identiques. Cependant au chant VII, la strophe LXV 
nous permet de faire avec le chant XIX du Purgatoire un 
rapprochement suggestif ; il s’agit de la visite de sire Guyon 
chez Mammon, auprès duquel il passe trois jours, comme Dante 
enNenien 


And now he has so long remained theare, 

That vitall powres gan wexe both weake and wan 

For want of food and sleep, which two upbeare, 

Like mightie pillours, this frayle life of man, 

That none without the same enduren can: 

For now three dayes of men were full out-wrought, 
Since he this hardy enterprize began : 

For thy great Mammon fayrely he besought 

Into the world to guyde him backe, as he him brought 1°. 


Sire Guyon est dans l’état de faiblesse de Dante, il a Mam- 
mon pour guide comme Dante a eu Virgile. Mais quel rap- 
port avec les vers 118 et suivants du chant XIX du Pur- 
gatotre ? 

Si come l’occhio nostro non s’aderse 
in alto, fisso alle cose terrene, 
cosi gilustizia qui a terra il merse. 
Come avarizia spense a ciascun bene 
lo nostro amore, onde operar perdèsi, 
Cosi giustizia qui stretti ne tiene, 
ne’ piedi e nelle man legati e presi 
e quanto fia piacer del giusto sire, 
tanto staremo immobili e distesi. 


Au chant VII dans les strophes XXXV-VI, c’est l’image de 
la tour inébranlable qui a frappé; les combattants sont aux 
prises, Sire Guyon se bat courageusement : 


For in his shield, as thicke as stormie showre, 
Their strokes did raine; yet did he never quaile, 


10. The Faerie Queen, t. I, p. 255. 
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Ne backward shrinke, but as a stedfast towre, 
Whom foe with double battry doth assaile, 
Them on her bulwarke beares, and bids them nought availe. 


So stoutly he withstood their strong assay 11, 


Nous trouvons la même comparaison au chant V, vers 14, 
du Purgatoire ; c’est Virgile qui encourage Dante à la fermeté : 


« Perchè l’animo tuo tanto s’impiglia » 
Disse ’l maestro, «che l’andare allenti? 
che ti fa cid che quivi si pispiglia ? 

Vien dietro a me, e lasciàr dir le genti: 
sta come torre ferma, che non crolla 
già mai la cima per soffiar de’ venti 2...» 


Malgré la référence à la tempête, pluie d’un côté, vents 
de l’autre, la comparaison est trop courante dans son ensemble 
et son expression ici ne révèle aucun emprunt. 

Serons-nous plus heureux du livre III de La keine des 
Fées en abordant au chant II les premiers vers de la strophe 
XXIII? Il s’agit de l'amour qu’éprouve Britomart : 


But as it falleth, in the gentlest harts. 
Imperious Love hath highest set his throne, 
And tyrannizeth in the bitter smarts 

Of them that to him buxome are and prone À : 


On pense en effet au chant V de l'Enfer où l’on se rappelle 
les paroles de Francesca da Rimini: 


Amor, ch’al cor gentil ratto s’apprende, 
prese costui della bella persona 
che mi fu tolta ; e ‘1 modo ancor m'offende. 


Il n’y a cependant, à part l’image de l'amour qui s'empare 
d’un noble cœur, rien de décisif permettant de conclure à 
l'emprunt. 

Au chant IV, à la strophe III, nous est fait l’éloge de Bri- 
tomart et de la Reine Vierge: 


11. Zbid., p. 264. 
12. Vers 10-15. 
13. The Faerie Queen, t. I, p. 358. 
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Yet these, and all that els had puissauce, 

Cannot with noble Britomart compare, 

As well for glorie of great valiaunce, 

As for pure chastitee and vertue rare, 

That all her goodly deedes doe well declare. 

Well worthie stock, from which the branches sprong 
That in late yeares so faire a blossome bare, 

As thee, O Queene! the matter of my song! 

Whose lignage from this Lady I derive along K. 


On peut au chant I du Paradis se reporter au vers 12; 
on y retrouve l'expression « the matter of my song » : 


Veramente quant’ io del regno santo 
nella mia mente potei far tesoro, 
sarà ora matera del mio canto. 


Ce sont les mêmes termes, mais la rencontre peut être 
fortuite. Pourtant considérons au chant XI, la strophe LIV ; 
il s’agit de Britomart au palais de l’enchanteur Busirane 
qui déjà, à la strophe LIIT, regarde ce qui l’entoure : 


The warlike Mayd, beholding earnestly 

The goodly ordinaunce of this rich Place, 

Did greatly wonder ; ne could satisfy 

Her greedy eyes with gazing a long space : 

But more she mervaild that no footings trace 

Nor wight appeared, but wastefull emptinesse 

And solemne silence over all that place : 

Straunge thing it seem’d, that none was to possesse 
So rich purveyaunce, ne them keepe with carefulnesse. 


Mais voici qu’elle va apercevoir une inscription répétée : 


And, as she lookt about, she did behold 

How over that same dore was likewise writ, 

Be bolde, be bolde, and every where, Be bold; 
That much she muz’d, yet could not construe it 
By any ridling skill, or commune wit. 

At last she spyde at the rowmes upper end 
Another yron dor, on which was writ, 


14. Ibid, p. 381 et pour les deux citations suivantes, p. 489. 
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Be not too bold ; whereto though she did bend 
Her earnest minde, yet wist not what it might intend. 


Or, au IIIe chant de l'Enfer, tout le commencement est la 
fameuse inscription de la Porte de l’Enfer : Per me si va nella 
città dolente. On a voulu en faire la source de la strophe 
LIV. C’est véritablement abusif ! 

Il faut bien dire que nous revenons à peu près les mains 
vides de cette quête des sources dantesques à travers le 
livre III de The Faerie Queen. Serons-nous plus fortunés 
au livre IV où l’on nous propose dans le 1er chant la strophe 
20? On sait que Britomart part avec Amorette, elle la dé- 
fend contre un chevalier qui veut l’enlever. Elles voient 
après cela Paridel et Blandamour qui accompagnent Duessa 
et Atè ou la Discorde, dont on nous décrit la demeure. Blan- 
damour est repoussé par Britomart, qu'il a attaquée ; il essaie 
d’assaillir Scudamour survenant, mais il en est vaincu. Alors 
Atè ou la Discorde affirme à Scudamour qu'Amorette le trompe. 
Nous avons à la strophe 20 la description de la demeure d’Atè : 


Hard by the gates of hell her dwelling is ; 

There, whereas all the plagues and harmes abound 
Which punish wicked men that walke amisse : 

It is a darksome delve farre under ground, 

With thornes and barren brakes environd round, 
That none the same may easily out-win : 

Yet many waies to enter may be found, 

But none to issue forth when one is in; 

For discord harder is to end then to begin #. 


On à voulu voir le début même de l'Enfer et la selva oscura 
à l’origine de ces vers. Les épines et les fourrés de cette 
fosse obscure peuvent en un sens nous rappeler les vers fa- 
meux, de même la difficulté d’en sortir : 


Nel mezzo del cammin di nostra vita 
mi ritrovai per una selva oscura 
chè la diritta via era smarrita. 

Ah quanto a dir qual era è cosa dura 
esta selva selvaggia e aspra e forte 
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che nel pensier rinova la paura! 
Tant’è amara che poco è più morte; 

ma per trattar del ben ch'io vi trovai, 

dir dell’altre cose ch’i v’ ho scorte. 
lo non so ben ridir com’io v’entrai…. 


A la strophe XLII, nous sommes dans le feu du combat 
de Paridel et de Scudamour : 


As when two billowes in the Irish sowndes, 

Forcibly driven with contrarie tydes, 

Do meete together, each abacke rebowndes 

With roaring rage ; and dashing on all sides, 

That filleth all the sea with fome, divydes 

The doubtfull current into divers waves, 

So fell those two in spight of both their prydes ; 

But Scudamour himselfe did soone uprayse, 

And, mounting light, his foe for lying long upbrayes !$ : 


La comparaison avec les vagues se retrouve au chant VII 
de l’Enfer, mais il s’agit des damnés qui se heurtent dans 
la quatrième fosse, aux vers 22-24 : 


Come fa l’onda là sovre Cariddi, 
che si frange con quella in cui s’intoppa, 
cosi convien che qui la gente riddi. 


Au chant III du IVe livre, Cambel, frère de Canacé et 
possesseur d’un anneau magique, combat contre trois che- 
valiers prétendant à sa sœur : Priamond, Diamond et Tria- 
mond. Selon une prédiction, le survivant des trois aura 
une triple existence. Cambel tue Priamond et Diamond. 
Mais il ne peut venir à bout de Triamond. Alors Cambine, 
sœur de Triamond, paraît. Elle fait boire du néphenthès 
aux deux combattants et tout finit par un double mariage. 

La strophe XLVI nous décrit l’arrivée de Cambine : 


At last arriving by the listes side, 

Shee with her rod did softly smite the raile, 
Which straight flew ope, and gave her way to ride, 
Eftsoones out of her Coch she gan availe, 


16. Ibid, t. II, p. 12. 
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And pacing fairely forth did bid all haile, 

First to her brother, whom she loved deare, 

That so to see him made her heart to quaile ; 

And next to Cambell, whose sad ruefull cheare 

Made her to change her hew, and hidden love t’appeare 17. 


Cette baguette dont est munie Cambine est-elle celle que 
nous voyons utilisée au chant IX de l’Enfer, aux vers 89-90? 
En effet, au sixième cercle, celui des hérétiques, quand une 
porte refuse de s’ouvrir devant Virgile et Dante, un mes- 
sager du ciel apparaît : «Il vint à la porte et l’ouvrit d’un 
coup de baguette sans rencontrer aucun obstacle ». 


Venne alla porta, et con una verghetta 
l’aperse, che non v’ebbe alcun ritegno. 


La source est dantesque peut-être, mais sans certitude ab- 
solue. Au chant XITenfin, la strophe XXXIV semble nous ra- 
mener au chant second de l’Enfer. Nous sommes au mariage 
de Tamise et de Medway, où sont invitées toutes les divinités. 
Marinel y est venu. Les plaintes de Florimelle, captive de 
Protée, qui est amoureuse de lui. lui parviennent. Lui aussi 
il éprouve de l’amour, et il a du remords de son indifférence 
et sa santé en est affectée. Cymodocée, sa mère, va con- 
sulter Tryphon, puis Apollon. Apollon diagnostique que 
Marinel est malade d'amour. Alors Cymodocée obtient que 
Neptune délivre Florimelle ; et voici qu’à la strophe XXXIV 
Marinel peut contempler Florimelle : 


Who soone as he behelde that angels face 

Adorn’d with all divine perfection, 

His cheared heart eftsoones away gan chace, 

Sad death, revived with her sweet inspection, 

And feeble spirit inly felt refection : 

As withered weed through cruell winters time, 

That feeles the warmth of sunny beames reflection, 
Liftes up his head that did before decline, 

And gins to spread his leaf before the faire shunshine *. 


IP Al IUp: 00! 
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On se rappelle la célèbre comparaison du chant II de 
l'Enfer aux vers 127-139, lorsque Dante a été réconforté 
par Virgile et qu’il reprend courage parce que trois dames 
bénies veillent sur lui au ciel et que son guide lui promet 
un si grand bien: 


Quali i fioretti, dal notturno gelo 
chinati e chiusi, poi che 1 sol li mbianca 
si drizzan tutti aperti in loro stelo, 

tal mi fec’ io di mia virtute stanca, 
e tanto buon ardire al cor mi corse 
ch'i cominciai come persona franca.…. 


Chez Spenser, il s’agit de la branche affaissée, flétrie par 
l'hiver et que le soleil fait revivre ; chez Dante, de fleurs af- 
faissées sous la gelée nocturne et qui relèvent leur tête rajeunie 
au soleil du matin ; mais, de toute façon, il semble bien que 
la comparaison de Dante soit assez caractéristique pour être 
considérée comme la source possible de Spenser, et s'ajouter 
aux trois ou quatre autres exemples démontrant une influence 
probable. 

Le livre V ne nous offre aucune indication de ce genre. 
Par contre, le livre VI nous apporte deux textes, dont le 
second est le plus important de ceux que nous avons jus- 
qu’iciexaminés. Le premier est la strophe XLII du chant VII. 
Turpin, qui a été lâche au cours d’un combat et a été défait, 
veut prendre une revanche avec le secours de deux cheva- 
liers. En attendant, Séréna et Timias ont rencontré Mira- 
belle. Elle est si fière de sa beauté qu’elle dédaigne tous 
les prétendants. Cupidon la condamne à errer avec Dédain 
et Mépris jusqu’à ce qu’elle ait sauvé un nombre d’amours 
égal à ceux qu’elle a méprisés. Comme Timias la voit en 
proie aux mauvais traitements de Dédain et de Mépris, il 
intervient, mais malencontreusement, car Dédain le vainc et 
l'emmène aussi. Voici le portrait de Dédain : 


His lookes were dreadfull, and his fiery eies, 
Like to great Beacons, glared bright and wyde, 
Glauncing askew, as if his enemies 

He scorned in his overweening pryde ; 

And stalking stately, like a Crane, did stryde 
At every step uppon the tiptoes hie : 
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And, all the way he went, on every syde 
He gaz’d about and stared horribilie, 
As if he with his lookes would all men terrifie 2. 


Mais ses yeux étincelants comme des feux ont-ils pour ori- 
gine ceux du Caron dantesque au vers 109 du chant III 
de l’Enfer : 


Caron, dimonio, con occhi di bragia ? 


Il serait excessif de le prétendre. 

Cependant nous voici arrivés à notre dernier exemple, 
celui du chant X: en se promenant, Calidore aperçoit les 
trois Grâces et cent jeunes filles nues dansant autour d’une 
bergère, au son de la cornemuse de Colin Clout. Mais elles 
disparaissent à son approche. Une autre fois, Pastorelle est 
attaquée par un tigre. Coridon, saisi de terreur, s'enfuit. 
Mais Calidore tue le fauve. Dès lors il connaît avec délices 
un amour payé de retour. Hélas, bientôt des brigands se 
saisissent de Pastorelle et de Mélibée. 

Voici comment Calidore à la strophe X arrive au lieu 
enchanteur. 

D'abord, à la strophe V, le chevalier, en se promenant un 
jour dans la campagne, va se trouver dans un cadre ravissant : 


One day, as he did raunge the fields abroad, 
Whilest his faire Pastorella was elsewhere, 

He chaunst to come, far from all peoples troad, 
Unto a place whose pleasaunce did appere 

To passe all others on the earth which were: 
For all that ever was by natures skill 

Devized to worke delight was gathered there, 
And there by her were poured forth at fill, 

As if, this to adorne, she all the rest did pill. 2 


Remarquons ce lieu magnifique plein d'oiseaux chanteurs 
auquel il parvient : 


It was an hill plaste in an open plaine, 
That round about was bordered with a wood 
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Of matchlesse hight, that seem’d th'earth to disdaine ; 
In which all trees of honour stately stood, 

And did all winter as in summer bud, 

Spredding pavilions for the birds to bowre, 

Which in their lowex braunches sung aloud ; 

And in their tops the soring hauke did towre, 

Sitting like King of fowles in majesty and powre * : 


Mais la strophe VII va nous montrer, au pied de la colline, 
un merveilleux cours d’eau que protègent des êtres féeriques : 


And at the foote thereof a gentle flud 

His silver waves did softly tumble downe, 
Unmard with ragged mosse or filthy mud; 

Ne mote wylde beastes, ne mote the ruder clowne, 
Thereto approch ; ne filth mote therein drowne : 
But Nymphes and Faeries by the backs did sit 

In the woods shade which did the waters crowne, 
Keeping all noysome things away from it, 

And to the waters fall tuning their accents fit 22. 


Voici comment Calidore à la strophe X arrive au lieu en- 
chanteur : 


Unto this place when as the Elfin Knight 
Approcht, him seemed that the merry sound 

Of a shrill pipe he playing heard on hight, 

And many feete fast thumping th’hollow ground, 
That through the woods their Eccho did rebound. 
He nigher drew to weete what mote it be: 
There he a troupe of Ladies dauncing found 

Full merrily, and making gladfull glee, 

And in the midst a shepheard piping he did see #3, 


C’est alors qu’il n’ose s’approcher davantage de peur d’ar- 
rêter cette” fète: 


He durst not enter into th’open greene, 
For dread of them unwares to be desrcyde 
For breaking of their daunce, if he were seene ; 


21. Ibid., p. 394. 
22. Ibid. 
23. Ibid., p. 395. 
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But in the covert of the wood did byde, 
Beholding all, yet of them unespyde 

There he did see that pleased much his sight, 
That even him selfe his eyes envyde, 

À hundred naked maidens lilly white 

AIl raunged in a ring and dauncing in delight 2, 


Retenons cette danse en cercle ; nous allons voir du reste 
une série d’évolutions concentriques à la strophe XII: 


AI they without were raunged in a ring, 

And daunced round ; but in the midst of them 
Three other Ladies did both daunce and sing, 

The whilest the rest them round about did hemme, 

And like a girlond did in compasse stemme : 

And in the middest of those same three was placed 
Another Damzell, as a precious gemme 

Amidst a ring most richly well enchaced, 

That with her goodly presence all the rest much graced *#. 


Après nous avoir comparé ces danseuses dansant en cercles 
concentriques à la couronne d'Ariane, telle qu’elle la portait 
le jour de ses noces avec Thésée, voici qu’à la strophe XIV 
le poète s’arrête plus longuement à celle qui est, au centre 
de ces ébats, plus belle que toutes les autres, qui porte une 
guirlande rose comme couronne, et à qui les cent jeunes 
filles, et surtout les trois danseuses qui l’entourent immédiate- 
ment jettent sans cesse des fleurs et des parfums : 


Such was the beauty of this goodly band, 

Whose sundry parts were here too long to tell; 

But she that in the midst of them did stand 

Seem’d all the rest in beauty to excell, 

Crownd with a rosie girlond that right well 

Did her beseeme : And ever, as the crew 

About her daunst, sweet flowers that far did smell 
And fragrant odours they uppon her threw; 

But most of all those three did her with gifts endew.°f 


24. Ibid. 
25. Ibid. 
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Nous allons alors et enfin apprendre que les trois danseuses 
sont les Grâces et que cette beauté ainsi honorée est l’amie 
du berger, c’est-à-dire du poète. C’est ce que nous voyons 
dans les strophes XV et XVI: 


Those were the Graces, daughters of delight, 
Handmaides of Venus, which are wont to haunt 
Uppon this hill, and daunce there day and night 
Those three to men all gifts of grace do graunt ; 
And all that Venus in her selfe doth vaunt 

Is borrowed of them. But that faire one, 

That in the midst was placed paravaunt, 

Was she to whom that shepheard pypt alone ; 
That made him pipe so merrily, as never none ??. 


Mais l’aimée a subiune transformation, une métamorphose, 
elle est devenue une sorte de Divinité, comme nous le dit la 
strophe XVI: 


She was, to weete, that jolly Shepheards lasse, 
Which piped there unto that merry rout ; 

That jolly shepheard, which there piped, was 
Poore Colin Clout (who knowes not Colin Clout ?) 
He pypt apace, whilest they him daunst about. 
Pype, jolly shepheard, pype thou now apace 
Unto thy love that made thee low to lout : 
Thy love is present there with thee in place ; 
Thy love is there advaunst to be another Grace ?8. 


Aïnsi nous avons la marche dans la campagne, l’arrivée à la 
belle forêt pleine, d'oiseaux chanteurs dans un éternel été, le 
cours d’eau pur de toute souillure, les danses concentriques 
et les chants, en particulier des trois Grâces, à l’aimée du 
poète, belle dans une apothéose, couronnée d’une guirlande 
et à qui les autres jettent des fleurs. 

Reportons-nous à présent aux chants XXVIII, XXIX, 
XXX, XXXI et XXXII du Purgatoire, à l'apparition, au 
cortège au milieu duquel Béatrice se montre à Dante. Toynbee 
et ses prédécesseurs ont tort de ne se référer qu’au chant 
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XXX. Voici d'abord que Dante, Virgile et Stace s’avancent 
dans le Paradis Terrestre. Le poète florentin veut explorer 
la splendide forêt dont il a déjà senti la beauté au chant 
XXVII; il prend par la campagne aux vers 1-21 du chant 
XXVIIT : 


Vago già di cercar dentro e dintorno 
la divina foresta spessa e viva, 
ch’alli occhi temperava il novo giorno, 

sanza più aspettar, lasciai la riva. 
prendendo la campagna lento lento 
su per lo suol che d’ogni parte auliva. 

Un’aura dolce, sanza mutamento 
avere in sè, mi feria per la fronte 
non di più colpo che soave vento; 

per cui le fronde, tremolando, pronte 
tutte quante piegavano alla parte 
u’ la prim’ombra gitta il santo monte; 

non perd dal loro esser dritto sparte 
tanto, che li augelletti per le cime 
lasciasser d’operare ogni lor arte; 

ma con piena letizia l’ore prime, 
cantando, ricevieno intra le foglie, 
che tenevan bordone alle sue rime, 

tal qual di ramo in ramo si raccoglie 
per la pineta in su ’l lito di Chiassi, 
quand’Eolo Scirocco fuor discioglie. 


Et voici la rivière sans souillure, le Léthé, aux vers 22-33 : 


Già m’avean trasportato i lenti passi 
dentro alla selva antica tanto, ch'io 
non potea rivedere ond’io mi ’ntrassi ; 

ed ecco più andar mi tolse un rio, 
che ’nver sinistra con sue picciole onde 
piegava l’erba che ’n sua ripa uscio. 

Tutte l’acque che son di qua più monde. 
parrieno avere in sè mistura alcuna, 
verso di quella, che nulla nasconde, 

avvegna che si mova bruna bruna 
sotto l’ombra perpetüa, che mai 
raggiar non lascia sole ivi nè luna. 
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Mais voici qu'après l'apparition de la Dame, de l’autre côté 
du Léthé va se dérouler une admirable procession ; elle symbo- 
lise l’Église, qui vient recevoir le pécheur repentant pour 
écouter sa confession et le conduire parmi les bienheureux. 
Elle est précédée de sept étendards et des vingt-quatre vieil- 
lards de l’Apocalypse couronnés de lis, qui chantent en bé- 
nissant la plus digne des filles d'Adam et sa beauté; puis 
avancent quatre animaux, l’homme, l’aigle, le lion et le 
bœuf représentant les quatre évangélistes ou tétramorphe. 
Alors vient un char splendide, plus beau que celui du soleil. 
De chaque côté dansent des créatures féminines. D'abord 
les trois Vertus Théologales : la Charité, rouge, l’Espérance, 
vert émeraude, la Foi, blanche. En vertu de la première 
épître aux Corinthiens, ch. XIII, c’est le chant le la Charité 
qui règle toutes les évolutions ; de l’autre côté sont les Vertus 
cardinales, Force, Justice, Prudence et Tempérance ; elles sont 
vêtues de pourpre car sans la Charité elles n’existeraient pas. 
C’est ce que nous trouvons aux vers 121-132 du chant XXIX : 


Tre donne in giro dalla destra rota 
venian danzando : l’una tanto rossa 
ch’a pena fora dentro al foco nota ; 

l’altr'era come se le carni e l’ossa 
fossero state di smeraldo fatte ; 
la terza parea neve testè mossa ; 

e or parean dalla bianca tratte, 
or dalla rossa ; e dal canto di questa 
l’altre toglien l’andare e tarde e ratte. 

Dalla sinistra quattro facean festa, 
in porpora vestite, dietro al modo 
d’una di lor ch’avea tre occhi in testa. 


Il s’agit de la Prudence, qui, selon le Convivio (IV, 17), 
doit «conduire les Vertus morales», se souvenir du passé, 
régler le présent, prévoir l’avenir. 

Mais voici qu’au chant XXX nous allons retrouver l’aimée 
du poète, transfigurée, à qui les anges (et non les danseuses) 
jettent d'innombrables fleurs, aux vers 22-32 : 


lo vidi già nel cominciar del giorno 
la parte oriental tutta rosata, 
e l’altro ciel di bel sereno adorno ; 
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e la faccia del sol nascere ombrata 

si che, per temperanza di vapori, 

l’occhio la sostenea lunga fiata : 
cosi dentro una nuvola di fiori 

che dalle mani angeliche saliva 

e ricadeva in giù dentro e di fori, 
sovra candido vel cinta d’uliva 

donna m’apparve, sotto verde manto 

vestita di color di fiamma viva. 


On sait tout le sermon qu’elle adresse au poète, lui rappe- 
lant toutes ses amours légères, excitant en lui un profond 
repentir ; elle est descendue du char, elle va le plonger dans 
le Léthé. En lui faisant avaler de l’eau, elle va alors le con- 
duire dans la danse des quatre dames, qui sont comparées à 
des nymphes, comme plus loin au vers 97 du chant XXXII, 
tous ces êtres seront appelés «les sept nymphes » et feront 
un cercle autour de Béatrice. Et Dante peut lui-même préfi- 
gurer Colin Clout ; c’est ce que nous trouvons aux vers 103- 
112 du chant XXXI: 


Indi mi tolse, e bagnato m'offerse 
dentro alla danza delle quattro belle ; 
e ciascuna del braccio mi coperse. 

« Noi siam qui ninfe e nel ciel siamo stelle : 
pria che Beatrice discendesse al mondo, 
fummo ordinate a lei per sue ancelle. 

Merrenti alli occhi suoi; mal nel giocondo 
lume ch’è dentro aguzzeranno i tuoi 
le tre di là, che miran più profondo ». 

Cosi cantando cominciaro… 


Dante annonce déjà la béatitude du chevalier et de Colin 
Clout devant la beauté de l’aimée, et il fait déjà appel à la 
mythologie aux vers 124 et suivants : 


Pensa, lettor, s’io mi maravigliava, 
quando vedea la cosa in sè star queta, 
e nell’idolo suo si trasmutava. 

Mentre che piena di stupore e lieta 
l’anima mia gustava di quel cibo 
che, saziando di sè, di sè asseta, 
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sè dimostrando di più alto tribo 
nelli atti, l’altre tre si fero avanti, 
danzando al loro angelico caribo. 
« Volgi, Beatrice, volgi li occhi santi» 
era la sua canzone « al tuo fedele 
che, per vederti, ha mossi passi tanti! 
Per grazia fa noi grazia che disvele 
a lui la bocca tua, si che discerna 
la seconda belleza che tu cele. » 
O isplendor di viva luce etterna, 
che palido si fece sotto l’ombra 
si di Parnaso, o bevve in sua cisterna, 
che non paresse aver la mente ingombra, 
tentando a render te qual tu paresti 
là dove armonizzando il ciel t’adombra, 
quando nell’aere aperto ti solvesti? 


On reconnaît déjà tous les points communs. Dante lui- 
même a recours à la mythologie, appelle les sept dames des 
nymphes, mentionne le Parnasse et la tâche du poète qui 
doit décrire l’aimée. Aux vers 64-66 du chant XXXIL, il 
va même évoquer, d’après les Métamorphoses d’Ovide (I, 568 
et ss.), l’histoire de la nymphe Syrinx que Mercure raconte à 
Argus en provoquant son sommeil. Mais comment s’est opé- 
rée la transmutation chez Spenser ? 

Il semble bien que cette fois Spenser se soit longuement 
inspiré de Dante. Aux trois ou quatre rapprochements vrai- 
ment valables que nous pourrions faire jusque là est venue 
s'ajouter toute cette vision du chevalier au chant X du VIe 
livre, dont tous les éléments semblent tirés des chants XXVIII 
à XXXII du Purgatoire. La promenade, l’arrivée dans la 
forêt, le fleuve pur de souillure, les danses et les chants ayant 
pour objet d’honorer l’amie, belle et transfigurée, que chante 
le poète présent dans les deux cas, les fleurs qu’on lui jette, 
l'appareil mythologique, rien ne manque. On voit très bien 
comment Spenser, en renversant l'importance des éléments 
religieux, mystiques et mythologiques que lui offrait Dante, 
a transformé complètement la vision de ce dernier. Il a ac- 
centué le côté païen, il a insisté sur la beauté plastique de 
celles que Dante appelait déjà des nymphes et des déesses en 
invoquant le Parnasse. Tout le sens symbolique et mystique, 
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du moins dans l’optique chrétienne, a disparu ; certes, Béa- 
trice n’est plus doublée ici comme chez Dante d’une autre 
dame, cette Matelda qui est la dame du Paradis terrestre 
et qui n’est nommée qu’au vers 119 du chant XXXIII du 
Purgatoire ; mais n’a-t-elle pas emprunté des traits à cette 
dernière telle qu’elle nous apparaît au chant XXVIII, aux 
vers 37-65? 


e là m’apparve, si com'’elli appare 
subitamente cosa che disvia 
per maraviglia tutto altro pensare, 

una donna soletta che si gia 
cantando e scegliendo fior da fiore 
ond’era pinta tutta la sua via. 

« Deh, bella donna, che a’ raggi d’amore 
ti scaldi, s’i vo’ credere a’ sembianti 
che soglion esser testimon del core, 

vegnati in Voglia di trarreti avanti» 
diss’io a lei « verso questa riviera, 
tanto ch’io possa intender che tu canti. 

Tu mi fai rimembrar dove e qual era 
Proserpina nel tempo che perdette 
la madre lei, ed ella primavera ». 

Come si volge con le piante strette 
a terra ed intra sè donna che balli, 

e piede innanzi piede a pena mette, 
volsesi in su i vermighi ed in sui gialli 

fioretti verso me non altrimenti 

che vergine che li occhi onesti avvalli; 

e fece i preghi miei esser contenti, 
si appressando sè, che ‘1 dolce sono 
veniva a me co’ suoi intendimenti. 

Tosto che fu là dove l’erbe sono 
bagnate già dall’onde del bel fiume, 
di levar li occhi suoi mi fece dono: 

non credo che splendesse tanto lume 
sotto le ciglia a Venere, trafitta 
dal figlio fuor di tutto suo costume. 


Telle est l’image mythologique que Dante peut voir en 
compagnie de Stace. Elle se poursuit encore aux vers Sul- 
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vants. N'’était-ce pas montrer à Spenser comment il pouvait 
procéder pour passer du mystique au plastique, du religieux 
au profane. Mais le culte même de Colin Clout pour l’aimée 
est aussi religieux et fervent que celui de Dante pour Béatrice. 
Ici encore les deux poètes se rejoignent aux strophes XXVII 
CUEX XIV TIR: 


«Another Grace she well deserves to be, 

In whom so many Graces gathered are, 

Excelling much the meane of her degree ; 

Divine resemblance, beauty soveraine rare, 

Firme Chastity, that spight ne blemish dare : 

AI which she with such courtesie doth grace, 
That all her pères cannot with her compare, 

But quite are dimmed when she is in place: 
She made me often pipe, and now to pipe apace. 


«Sunne of the world, great glory of the sky 

That all the earth doest lighten with thy rayes, 
Great Gloriana, greatest Majesty ! 

Pardon thy shepheard, mongst so many layes 

As he hath sung of three in all his dayes, 

To make one minime of thy poore handmayd, 

And underneath thy feete to place her prayse ; 
That when thy glory shall be farre displayd 

To future age, of her this mention may be made | » ? 


Ainsi le visionnaire de Florence a été rejoint par un autre 
visionnaire ; pour l’un et l’autre, ces visions merveilleuses 
vont disparaître ; Dante s’évanouit un moment au chant 
XXXI et, à son réveil, il voit Béatrice assise à même la terre 
dans la forêt, tandis que les sept nymphes en cercle lui font 
comme un rempart. Chez Spenser, le spectacle merveilleux 
prend fin à l’approche de Calidore. Aussi c’est par la vision, 
l'évocation que Spenser rejoint Dante : « Toute la Reine des 
Fées est pleine de ces évocations. Ce qui chez les poètes n’est 
d'ordinaire qu’indication jetée en passant, que façon de parler 
traditionnelle, ou simple métaphore, tend à devenir avec 
lui une réalité à force d’insistance. Il ne se contente pas, 
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comme les autres, comme notre Ronsard, de se déclarer le 
nourrisson des Muses, ou de dire qu’il lui fut accordé de voir 
les filles de Mémoire avec les nymphes, dans les bois, près 
des fontaines. Il nous fait connaître le lieu précis où il lui 
fut donné de les contempler et il nous les montre dansant 
aussi substantielles que pourrait les rendre un peintre. 
Elles ont dans ses vers une existence non moins solide que 
le poète lui-même qui contemple la vision %». D'après les 
exemples précis que nous avons donnés, il nous est permis 
de penser que Dante a été ici un de ses maîtres, et que loin 
de suivre servilement sa leçon, le poète anglais a su adapter 
ses emprunts aux données et à l’atmosphère de son poème. 


Les dramaturges : 
Ben Jonson, Dekker et Shakespeare 


On a pu reconnaître la place éminente du poète italien 
dans la poésie élisabéthaine. En va-t-il de même au théâtre ? 
Voici que Ben Jonson va parler de Dante, en 1605, dans son 
Volpone : or the Fox et il nous permet de passer, dans notre 
période, de l’un à l’autre genre. 

On connaît son enfance malheureuse (le remariage de sa 
mère), ses études à Westminster : il s'enfuit de chez son 
beau-père pour rejoindre l’armée anglaise dans les Flandres. 
Il semble se ranger en 1592 en se mariant. Mais alors qu'il 
a commencé à écrire pour le théâtre, il tue un acteur, est con- 
damné au gibet, et y échappe comme clerc. C’est en 1598, 
l’année même précisément de son grand succès : Every man 
in his Humour, joué au Globe, après Sejanus, un drame de 
1605, que son Volpone est donné au Globe. Il a encore une 
longue carrière à parcourir. 

C’est dans la scène 2 du IIIe acte que nous rencontrons 
cette conversation très fine entre Volpone et Lady Politick. 
Volpone évoque Platon et dit que la grâce, le charme féminin 
le plus grand est le silence : 


The poet 
As old in time as Plato, and as knowing, 
Says that your highest female grace is silence. 


30. E. Lecouis, Histoire de la Littérature anglaise, p. 281. 
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Et Lady Politick de lui demander : 


Which of your poets? Petrarch, or Tasso, or Dante? 
Guarini? Ariosto? Aretine ? 

Cieco di Hadria? I have read them all... 

Here’s Pastor Fido — 


Elle fait alors une courte critique littéraire : 


AI our English writers, 
Ï mean such as are happy in the Italian, 
Will deign to steal out of this author, mainly ; 
Almost as much as from Montagnié : 
He has so modern and facile a vein, 
Fitting the time, and catching the court-ear! 
Your Petrarch is more passionate, yet he, 
In days of sonnetting, trusted them with much: 


Mais voici que Dante nous est présenté comme difficile 
et compris seulement d’un petit nombre : 


Dante is hard, and few can understand him. 
But for a desperate wit, there’s Aretine ; 
Only his pictures are a little obscene ÿ! — 


Ben Jonson a-t-il lu Dante? C’est une question que nous 
pouvons nous poser. — Car John Florio a fait une remar- 
que semblable dans son « Epistle Dedicatorie» à son A 
Worlde of Wordes, ce dictionnaire italien publié en 1598. 

Peut-on retrouver l'influence ou des mentions de Dante 
chez cet autre Elisabéthain dramaturge, Thomas Dekker, 
que, dans sa thèse récente, Mme M. T. Jones Davies nous 
présente à Juste titre comme un peintre de la vie londo- 
nienne #? Il publie en 1606 ses Newes from Hell brought by 
the Divells carrier. C’est à Nashe, dont il subit l’influence, 
qu’il doit son sujet comme sans doute au Ménippe et qua- 
trième dialogue des morts de Lucien. Cette œuvre plaisante ne 
révèle guère la trace de Dante, encore qu'il imagine comme 
Virgile et Dante que le chemin de l’enfer commence en Italie. 
On a rapproché cependant de l'Enfer l'épilogue de sa pièce 


31. Cité par PAGET TOYNBEE, t. I, p. 109-110 ; voir Plays, Londres, 
Everyman’s Library. 
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allégorique, 1f it be not good, The Divell is in it, où nous vo- 
yons une cour de justice en Enfer avec Minos et Rhadaman- 
the, après une satire de Londres, de la cour, de l’Église, 
du monde des affaires et la condamnation de tous, sauf du 
Roi, qui a un repentir tardif. L’épilogue nous montre aussi 
les supplices infernaux. Ce sont les thèmes des prévaricateurs, 
des tyrans et des assassins que l’on trouve dans 1f it be not 
good, The divell is in it, où Pluto s'écrit : 


Ducke their soules 

Nine times to the bottome of our brimstone lakes, 
From whence up pull them by their sindged hayre, 
Then hang’ em in ropes of yce nine times frozen o’er. 


On peut penser aux chants XXI et XXXII de l'Enfer. 
Mais il semble bien, d’après les travaux déjà anciens — ils 
datent de 1886 — de C. H. Herford, que c’est la version an- 
glaise de la vieille légende danoise de Brothers Rush qui 
ait été la source essentielle. 

Serons-nous plus favorisés par Shakespeare? C’est Kônig 
qui a conclu très rapidement, trop rapidement dans le tome 
VII du Jahrbuch der deutschen Shakespeare Geselischaft #, à 
l'influence de Dante sur Shakespeare. Il devait poursuivre 
sa démonstration dans les volumes 135, 137 et 139, du Black- 
wood’s Magazine. C’est surtout aux sonnets que se réfère 
Kônig : « Les sentiments, les figures et la phraséologie dans 
Shakespeare et Dante, écrit-il, prouvent que Shakespeare 
prit de Dante beaucoup d'idées, de figures et de formes 
d'expression. » Ou encore : « L'identité de thème et de des- 
sein de l’autre poète (Dante) et de Shakespeare est, par 
ces exemples rapportés, établie au-delà de la possibilité d’un 
doute raisonnable. Dante et Sidney semblent avoir été les 
maîtres de poésie sous lesquels le génie de Shakespeare 
s’exerça jusqu’à atteindre sa perfection merveilleusement dé- 
veloppée.» Ainsi Kônig prétend que Shakespeare a pris pour 
patron de ses sonnets ceux de Dante, que les sonnets de 
Shakespeare sont sa Vita Nuova et que, dans le 129 sonnet, 
il descend en enfer, pour résumer les neuf cercles de Dante 
en neuf épithètes : 
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The expense of spirit in a waste of shame 

Is lust in action ; and tell action lust 

Is perjur’d, murderous, bloody, full of blame, 
Savage, extreme, rude, cruel, not to trust ; 
Enjoyd no sooner but despised straight ; %* 


et Kônig affirme même que « the affable familiar ghost which 
nightly gulls him with intelligence » est celui de Béatrice ! 

L'Américain Lowell, lui, a voulu rapprocher Hamlet et 
sa tournure d’esprit de ces vers du second chant de l’Enfer, 
aux vers 37-42 : 


E qual è quei che disvuol cid che volle, 
e per nuovi pensier cangia proposta, 
si che dal cominciar tutto si tolle, 

tal mi fec’ io in quella oscura costa 
perchè, pensando, consuma la ’mpresa 
che fu nel cominciar cotanto tosta. 


Et Lowell rappelle aussi ces trois vers 16-18 du chant V 
du Purgatoire : 


chè sempre l’uomo in cui pensier rampolla 
sovra pensier, da sè dilunga il segno, 
perchè la foga l’un dell’altro insolla. 


Reportons-nous maintenant au monologue de Hamlet, pré- 
senté au début de l’acte III: 


Thus conscience — that is, consciousness, doth make 
cowards of us all: 

And thus the native hue of resolution 

Is sicklied o’er with the pale cast of thought, 

And enterprises of great pith and moment. 

With this regard their currents turn awry 

And lose the name of action. 


Mais y a-t-il vraiment une influence indéniable ? 
De même on se rappelle dans Measure for Measure, à la 
scène 1 de l’acte III, les paroles de Claudio : 


AY, but to die and go we know not where : 
To lie in cold obstruction and to rot ; 


34. The complete Works, éd. W. J. Craig, 1935, D'ALSOIMMMEE CON 
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This sensible warm motion to become 

À kneaded clod ; and the delighted spirit 

To bathe in fiery floods, or to reside 

In thrilling region of thick ribbed ice ; 

To be imprison’d in the kiewless winds, 

And blown with restless violence round about 
The pendant world, or to be worse than worst 
Of those that lawless and incertain thoughts 
Imagine howling : ’tis too horrible! 

The weariest and most loathed wordly life 
That age, ache, penury and imprisonment 
Can lay on nature is a paradise 

To what we fear of death %#. 


Mais ici encore ce n’est pas un résumé de l’Enfer, ni même 
une allusion plus précise à Francesca da Rimini et à Paolo 
Malatesta emportés, au chant V de l'Enfer, par le tourbillon 
du vent infernal avec les autres damnés de la luxure, ce 
n’est là qu’une reprise de ce que nous trouvions dans les vi- 
sions du moyen âge, les mystères et les miracles. S'il y a 
une source dantesque, elle est indirecte et c’est l’Zaduction de 
Sackville qui a servi d’intermédiaire. On a pensé encore au 
javelot d'Achille dans la scène 1 de l’acte V d'Henri IV et 
qu’on retrouve au vers 5 du chant XXXI de l'Enfer, à la 
barque de Charon de la seconde scène du IIIe acte de Troilus 
and Cressida, et qui rappellerait les vers 82 et suivants du 
chant III de l’Enfer, à la vie qui est dans la feuille jaune et 
desséchée de la scène 3 de l’acte V de Macbeth, et qu’on a 
voulu rapprocher des feuilles des vers 112 et suivants du 
même chant. Les deux clefs de Prospero dans la Tempête, 
à la scène 2 du I®r acte, évoquent les vers 58-59 du chant 
AID: 

tenni ambo le chiavi 


del cor di Federigo.…. 


L'expression « At war twixt will and will not » de la scène 2 
du IIe acte de Measure for Measure serait la reprise du vers 
111 du chant VIII de l'Enfer : « che no e si nel capo mi ten- 
ciona ». 


35. The complete Works, p. 96, 1re col. 
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Enfin a paru significatif le fait d’appeler un artiste dans le 
Winter’s tale, au vers 2, «the ape of Nature», comme au 
vers 139 du chant XXIX de l'Enfer. Mais ceci encore est 
une expression courante. Plus remarquable serait le « hono- 
rificabilitudinatibus » de Love’s Labours Lost à la scène 1 
de l’acte V, puisque l’unique exemple est dans le De Vulgari 
Eloquentia, II, 7 : «sicut illud honorificabilitudinitate». Mais 
là encore nous ne trouvons rien de décisif. En définitive, la 
rencontre Dante-Shakespeare paraît une rencontre manquée. 


Conclusion 


Nous ne sommes pas encore arrivés à la terre promise ; 
elle n’est qu'après la période élisabéthaine et même jaco- 
béenne. Dans ces déserts que nous avons parfois traversés, 
quelques fruits sont venus nous rafraîchir sans apaiser notre 
soif. Nous avons souligné l’intérêt des œuvres polémiques de 
Foxe et de Peterson, les mentions intéressantes des poètes 
Thomas Churchyard et Gabriel Harvey, comme celles de 
cés essayistes ou grammairiens qui ont nom George Pettie 
et John Florio. Edmund Spenser a été notre plus belle oasis 
au propre et au figuré, par le paysage évoqué et par les rap- 
prochements extrêmement troublants que nous avons pu 
faire, mais qui préservent sa véritable originalité, en dépit 
de ces affinités de visionnaire qu’il partage avec Dante. Ro- 
bert Greene comme poète nous a offert un passage bien tra- 
duit, dans son Adieu à la folie; les Tarlton News of Pur- 
gatorie nous ont amusés, comme la traduction de Keper des 
Discorsi Cavallereschi. Nous avons reconnu l’importance que 
sir Philipp Sidney accorde à Dante, dont il mentionne pour 
la première fois, d’une façon certaine en Angleterre, la Béa- 
trice, la connaissance réelle et l’image véridique du poète 
florentin que nous rencontrons chez un Tofte ; un Moryson 
rappelle l’épisode d’Ugolin. Mais il faut bien avouer que 
les dramaturges nous ont déçus. Ainsi dans ce xvi® siècle, 
l'Angleterre s’est davantage familiarisée avec l’image, sinon 
avec l’œuvre de Dante, encore que des lettrés la connaissent 
désormais en ses diverses parties. L’anecdotier, le polémiste 
religieux, le moraliste, le politique, le peintre de scènes sai- 
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sissantes a été tour à tour évoqué selon le mode de penser 
et de sentir du temps. L'influence dantesque, après la du- 
rable flambée qui a réchauffé les Contes de Canterbury, ne 
fait apparaître ses lueurs infernales que dans l’admirable 
Induction de Sackville, l’un des plus grands poètes du siècle, 
tandis que La Reine des Fées nous offre la douce lumière du 
Paradis terrestre et des bords du Léthé qu’évoque la fin de 
la seconde Cantica, en ses danses et ses cortèges mystiques. 
Ces deux exemples surtout nous permettent d’affirmer que 
la fortune de Dante en Angleterre ne connaît pas les déserts 
et les marais de l'Enfer, mais les attentes pleines d'espérance 
du Purgatoire. 


Paris. Charles DÉDÉYAN. 


NOTES 


Diderot 


Afnées d'essaistet d'épreuves 


Diderot et l'Antiquité 


On doit à M. Arthur M. Wizson une excellente biographie de 
Diderot. Elle n’inclut toutefois que les années d’essais et d'épreuves, 
jusqu’en 1759, date de la suspension de l'Encyclopédie !. Rien 
donc n’y est dit ni de Jacques le Fataliste, ni de La Religieuse, 
ni du Neveu de Rameau, ni des Salons, ces grandes œuvres de la 
maturité. Il falllait tenter de reconstituer la genèse d’une pensée 
et de retracer dans le détail tous les conflits et toutes les étapes 
d’une vie, de fixer les événements avec toute la précision désirable. 

. Et M. Wilson le fait avec une science, avec une attention et une 
modération qui sont en tout point dignes d’éloges. 

Ce qui caractérise son ouvrage, c’est la prudence. Nulle part 
il ne veut affirmer ce qui n’est point prouvé ou attesté par des 
documents. Jamais il n’avance une hypothèse téméraire. Que sa- 
vons-nous des premières années parisiennes de Diderot? Est-il 
passé par Louis-le-Grand ou par le collège de Harcourt, l’un 
plus janséniste, l’autre jésuite? M. Wilson suggère que le jeune 
homme a pu connaître les deux institutions. De même pour les 
études théologiques : plus tard, les notions en seront familières à 
Diderot. Peut-on donc croire qu’il est passé par Saint-Sulpice? Bien 
sûr, sa première vocation a été religieuse, et M. Wilson estime qu’il 
y a obéi de son plein gré. Diderot lui-même dit qu’il a hésité entre 
la Sorbonne et la Comédie. Quant à l'influence éventuelle de Dide- 


1. Diderot. The testing years. 1713-1759. New York, Oxford Univ. 
Press, 1957. 16 x 23, xr1-417 p. 


DIDEROT 379 


rot sur la thèse de l’abbé de Prades. M. Wilson refuse de s’avancer 
trop loin, il s’en tient à une hypothèse nuancée (p. 158). Et aussi 
pour l’amour de Sophie Volland: aucune précipitation ne fait 
adopter à notre biographe l'existence d’une passion. Trop de 
documents manquent encore, et ils manqueront peut-être toujours. 
Et non sans humour, M. Wilson renvoie son lecteur à des experts 
français et il se range modestement à leurs avis (p. 230-231). Ail- 
leurs encore, à propos de la fameuse querelle des bouffons, Diderot 
a peut-être senti que Rousseau avait mené les philosophes trop 
loin : nous sommes là sur le plan du for intérieur de l’homme, 
du pur possible, et M. Wilson cherche des certitudes : « This is, 
however, completely conjectural » (p. 181). Les exemples pour- 
raient être multipliés. Ainsi la question des visites, fréquentes ou 
rares, de Diderot à l’'Hermitage (p. 29). Chaque épisode est pesé, 
discuté. Diderot prisonnier à Vincennes écrit à d’Argenson : se 
considère-t-il à ce moment comme le seul éditeur de l’ Encyclopédie ? 
ou a-t-il examiné la dédidace de l’œuvre avec ses associés? Ceci 
est peu probable, conclut M. Wilson, parce que, s’ils en avaient 
parlé ensemble, ils y auraient fait allusion dans leur pétition (p. 107). 
Tout le livre se fonde sur cette méthode critique et sur cette atti- 
tude ; aussi le résultat est-il un ouvrage extrêmement solide, où 
est soigneusement établie la distinction entre les données acquises 
et sûres, et les probabilités ou les possibilités. 

Le livre de M. Wilson se recommande aussi par une information 
très étendue et bien utilisée: Les omissions, s’il s’en trouve, seront 
menues. Au besoin des sources nouvelles ont été exploitées. Les 
archives de la Bastille ont été consultées à la Biblicthèque de 
l’Arsenal. A l’occasion ne sont pas oubliées les circonstances géné- 
rales, l'atmosphère de certaines années, soit qu’on nous montre la 
pensée anglaise passant en France et y acquérant une force révolu- 
tionnaire qu’elle n’avait pas dans l’île ; soit que se trouve soulignée 
l'importance de l’année 1749 — année de la famine, du traité 
d’Aix-la-Chapelle, de mécontentement, de plus grande audace dans 
la pensée. Les moindres œuvres de Diderot, faut-il le dire, sont 
scrutées et M. Wilson veille à saisir l'importance et les répercus- 
sions de tous les événements. Une traduction de Pope n’est qu'un 
exercice — mais une formule de l’essayiste anglais ne correspond- 
elle pas à tout un versant de la philosophie de Diderot et ne reçoit- 
elle pas de là des échos insoupçonnés (p. 54)? M. Wilson propose 
aussi de replacer le traité De la suffisance avant la Promenade du 
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sceptique : ce dernier ouvrage est plus radical, il montre déjà l’im- 
portance des facteurs biologiques, logiquement il correspond à une 
étape ultérieure de la pensée de l’écrivain (p. 60). Ce n’est là qu’une 
hypothèse, mais elle méritait d’être avancée. Et la première idée 
de l'Encyclopédie pourrait être découverte dans la traduction, ten- 
tée par Diderot, d’un livre de médecine anglais (p. 53), avec ses 65 
planches d'illustration. 

Il n’est pas besoin de le dire: en passant. quelques portraits 
sont tracés. Si M. Wilson ne s’attarde guère aux amis de Diderot, 
il esquisse leur visage. Aïnsi Jaucourt, défini en peu de lignes 
— homme de «ciseaux-et-de-colle », non tellement créateur que 
rétenteur, esprit encyclopédique au sens d’un « quiz-program » — 
la formule est ingénieuse, Tel est aussi le portrait de Grimm ou 
celui de d'Holbach. M. Wilson, plein de sympathie pour son écri- 
vain, ne craint pas cependant de se détacher et de le juger. Le 
mariage de Diderot a été un échec? La faute principale en a été 
Diderot lui-même et la manière dont il a organisé sa vie conjugale 
dans les premiers temps de son union. Mais M. Wilson ne retrouve 
pas cette existence de libertin débridé que Diderot aurait menée 
et qui fait dire à M. Mesnard que « Diderot a passé dix ans de sa 
vie à explorer les bas-fonds de la capitale » 2. M. Wilson est aussi 
amené à atténuer l'agressivité du philosophe à l’égard des croyances 
traditionnelles, à y voir une attitude plutôt « proscientific » qu’anti- 
religieuse (p. 101). Cela est-il bien sûr, et l’un exclut-il l’autre ? 
M. Wilson reproche à l'Église du xvirre siècle de n’avoir pas eu, 
à l'égard de la science, l'esprit qu’on peut y déceler au xxe (p. 148) : 
n'est-ce pas déplacer quelque peu le problème? Sans contester que 
les représentants de la tradition se sont montrés trop passifs, in- 
suffisamment ouverts à la pensée nouvelle et aux problèmes de 
l'avenir, peut-on leur reprocher d’avoir eu la pensée commune 
de leur temps? J’ajouterai que ces remarques sont faites dans un 
esprit parfaitement serein, et que M. Wilson cherche à comprendre 
et à expliquer, non à prendre parti. Ainsi reconnaît-il que les 
philosophes étaient injustes à l’égard de la religion, en raison d’une 
inaptitude à juger le génie religieux (p. 236). 

Les nouveautés de la pensée de Diderot sont d’ailleurs bien 
mises en évidence. La Lettre sur les aveugles, toute contestable 


2. Pierre MESNARD, Le cas Diderot. Etude de caractérologie litté- 
raire. Paris, Presses universitaires de France, 1952, p. 66. 
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et contestée qu’ait été sa position, offre cette audace d’étudier 
les phénomènes pathologiques pour comprendre les cas normaux, 
une vue et une méthode de l’avenir (p. 97). Surtout il y a cette 
vue centrale autour de laquelle toute cette biographie est orga- 
nisée, qui retient l'Encyclopédie comme la grande aventure de 
Diderot, le pôle de ses préoccupations et de ses activités et de 
ses combats pendant de nombreuses années. A l’analyse de cette 
œuvre M. Wilson consacre de nombreuses pages. Ainsi la crise 
de 1759 produit-elle un Diderot qui est «le sommet et l’ultime 
résultat de ses années d’épreuve » (p. 344). Mais cette épreuve 
a elle-même été précédée d’une crise, la plus grande de ces années, 
la rupture avec Rousseau. Elle est analysée longuement, et il 
apparaît que, pour surmonter un tel événement, Diderot a dû 
puiser à fond dans ses ressources de stoïcisme, de confiance en soi 
(p. 301). On le voit: aucun aspect de ces années n’est négligé 
tous les problèmes sont abordés loyalement, de face. Le livre de 
M. Wilson prend place parmi les grandes synthèses biographiques 
de Diderot. 


* 
* * 


Que l'antiquité ait littéralement hanté l'esprit de Diderot, ce 
n’est un secret pour personne. Dans les six chapitres qu’il y con- 
sacre %, M. Seznec ne prétend pas épuiser un sujet qu’il sait im- 
mense. Il nous convie à une promenade (p. 114), mais combien 
fertile, combien excitante pour l’esprit — et combien agréable 
grâce aux quatre-vingts illustrations qui étaient les commentaires. 
Diderot est passionné de l’antiquité : il est aussi engagé dans les 
querelles de son temps, et il assiste à un retour vers elle dans les 
arts. Ainsi, il a vécu avec l’image de Socrate présente à son esprit. 
Il rêve d’écrire un essai sur le philosophe, qui est à ses yeux un 
témoin, un homme qui a vécu et qui est mort pour ses idées. N’est- 
ce pas son problème à lui, Diderot? Que les dramaturges créent 
des pièces et choisissent Socrate comme héros, c’est son souhait. 
Et quand les peintres s'emparent de la mort du sage, Diderot 
leur reproche les libertés qu'ils prennent avec un sujet qui lui 
tient tellement à cœur. 


3. Jean SEZNEC, Essais sur Diderot et l'antiquité. Oxford, Claren- 
don Press, 1957, 14 X 22, vi-149 p. 
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Le même problème, plus vital qu'académique, se pose dans le 
différend qui oppose Diderot au comte de Caylus. Pourquoi n’a- 
t-il pas aimé celui-ci. qui explorait l’antiquité en chercheur-ama- 
teur? M. Seznec analyse avec finesse l’écart qui sépare les deux 
hommes : leur manière d’envisager le passé est tout autre. Caylus 
voulait le recomposer dans son entier mais lui manquaient l’en- 
thousiasme et l’ampleur de la vision. Diderot ne lui pardonne 
pas, au fond, de compromettre une bonne cause. C’est que — le 
dernier chapitre y revient et le souligne — il s’agit de valeurs 
générales : Diderot demande à l’antiquité des leçons de mœurs. I] 
y trouve un style de vie, la force et la simplicité (le goût Pom- 
padour et Boucher ne l’attirent pas), un équilibre entre la grâce 
et la sévérité. Mais il ne simplifie pas l’image : la double face de 
l’art antique lui apparaît, le classicisme et le monde alexandrin 
— ce dernier si proche de l’art du xvirie siècle par certains as- 
pects. Pour promouvoir un retour vers le passé ancien, Diderot 
est armé à la fois par sa culture classique et par son absence 
de préjugés. Et cependant, il sait que le christianisme a appor- 
té des sentiments nouveaux, le mystère, la terreur, l’extase et la 
tendresse, que ne connaissait pas l’art ancien. Et il est prêt à ac- 
cepter l’alllance du pathétique chrétien avec la noblesse paiïenne. 

D’autres aperçus sont d’ordre esthétique. Aïnsi le problème 
de l’Antinoüs. Diderot a forgé, au contact de l’antiquité, quelques 
articles essentiels de sa conception de la beauté. Les Anciens 
ont atteint au type parfait de l’homme par un processus d’éli- 
mination : Antinoüs se trouve entre Hercule, le type surhumain, 
et Mercure, le type subhumain, entre la force et la légèreté. Mais 
Diderot fait glisser cette notion sur le plan moral: Antinoüs de- 
vient chez lui l’expression de l’homme oisif, tandis qu’'Hercule 
incarne le travail. Et il conseille à ses contemporains de prendre 
des leçons auprès des Anciens, pour apprendre d’eux à voir la 
nature. Lui-même dans ses polémiques se cherche des justifications 
auprès d'eux, quitte à ne pas voir certains aspects de leur art qui 
renforcent les positions de ses adversaires. 

Il à aussi été entraîné dans une discussion avec Falconet au 
sujet d’un tableau disparu, dont ils ne connaissaient que la des- 
cription : querelle d’imagination, et comme Diderot en avait plus 
que son interlocuteur, on comprend qu'il ait été le plus passionné ! 
Mais comme le sujet du tableau (Tirésias) le poursuit, il admire 
Bouchardon qui a dessiné un Ulysse aux Enfers et trouve le moyen 
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d’y faire vivre les Ombres : le problème touche au vif Diderot, celui 
de rendre vivantes les figures irréelles. Enfin, on pourrait trou- 
ver éparses dans son œuvre des assertions qui font penser à Les- 
sing. Faguet n’avait-il déjà pas dit que le Laocoon est en sub- 
stance dans l’article Composition et Peinture de l’ Encyclopédie 4? 
Diderot aurait donc esquissé son Laocoon. Le principe ut pictura 
poesis a été discuté par lui, et notamment le problème de l’a- 
daptation de textes littéraires par les peintres. Diderot refuse 
la transposition littérale : les valeurs écrites sont autres que les 
valeurs de peinture, et le peintre ne peut trouver qu’un ferment, 
non la totalité d’un sujet, chez l'écrivain. D'autre part, l’art de 
choisir le moment de la scène à transposer intervient : ce choix est 
à ses yeux essentiel, et l'écrivain reproche à plusieurs peintres 
d’avoir retenu un moment inopportun. Ceci concerne évidem- 
ment le sujet du tableau, mais cette discussion, pour contestable 
qu’elle soit aux regard de l’esthétique moderne, ne s’en appuie 
pas moins sur un sens fort vif et avisé des différences qui séparent 
la littérature — que Diderct identifie à poésie — et la peinture. 

Au total, les aperçus de M. Seznec, tout fragmentaires qu'ils 
soient, sont intéressants. Parfois ils ouvrent des perspectives très 
larges sur la pensée de Diderot. De toute façon, ils montrent, 
dans quelques exemples et dans des cas priviligiés, la présence : 
de l’antiquité dans l'imagination et les réflexions de l’écrivain. 
Le problème devra un jour être repris dans toute son ampleur 
en une synthèse. 

Autre signe et autre élément de solution du même problème : 
l'essai sur Térence. Jusqu'à aujourd’hui tous les éditeurs ont suivi 
le texte de 1769. M. Dieckmann 5 a retrouvé la première forme de 
ce petit développement, il en livre le manuscrit Sur Térence, et 
signale qu’il a paru en 1765, dans la Gazette Littéraire de l'Europe. 
La version sera modifiée en 1769. Diderot a écrit hâtivement son 
texte, mais il l’a retouché, puis Suard le corrige encore. M. Dieck- 
mann refuse de voir dans la Vita de Suétone la source de Diderot : 
celui-ci ne s’en est souvenu que d’une manière fort vague. Quant 
au contenu : Diderot se livre à une profession de foi dans l'art 


4, Revue Latine, 1902. 

5. Herbert DreckMANN, Diderot: «Sur Térence». Le texte du ma- 
nuscrit aulographe, dans Studia philologica et litteraria in honorem 
L. Spilzer (Berne, Francke, 1958), p. 149-174. 
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classique. D’autre part, Térence lui a aussi montré comment on 
peut parler le langage direct de la passion, comment on peut pré- 
senter la réalité quotidienne sans sacrifier les exigences de l’art 
et le style (p. 159). Mais Diderot n’a pas utilisé cette solution. 

Dernier indice enfin : l’essai sur les règnes de Claude et de Néron 
et sur la vie et les ouvrages de Sénèque. M. Schalk se penche 
sur ce textef, et son étude prépare et annonce une édition cri- 
tique. Surtout il veut interpréter l’Essai. Œuvre de la maturité, 
l'Essai sur Claude et Néron a été précédé en 1778, par celui sur 
Sénèque, qui a été pris à partie violemment par les revues hostiles 
aux philosophes. Si Diderot en est venu à Claude et Néron, c’est 
pour se défendre. M. Schalk situe l’œuvre dans la tradition latine 
depuis la Renaissance, il relève les noms de ceux qui ont fait re- 
vivre les textes antiques et qui souvent ont posé le problème théo- 
rique de la traduction — un d’Alembert s’y était heurté à l’oc- 
casion de Tacite, qui était hautement estimé de tout le xvrrre siècle 7. 
L’étude de Diderot ne pouvait passer inaperçue, et, en Allemagne, 
Herder et Humboldt — ce dernier surtout après son passage à 
Paris — n’ont pas manqué de la mentionner, Herder pour y sou- 
ligner un parfum d’athéisme et d’esprit destructeur, Humboldt 
remarquant la manière toute en bonds et en digressions. 

L’Essai est un produit du loisir, écrit « pendant un des plus 
doux intervalles de ma vie », dit l’écrivain, au soir de son existence. 
M. Schalk trouve là un état d’âme propice à la méditation, celui 
qui permet de survoler en quelque sorte sa propre vie. Et le livre 
est comme une promenade, où l’auteur se laisse conduire par sa 
rêverie, avec tous ses caprices. Diderot aurait pu prendre comme 
modèles de perspective historique, de reconstitution imagée, les ro- 
mans qui avaient paru précédemment et où on peut déceler aussi 
une manière d'évoquer le passé: un Saint-Réal, un Le Noble 
(M. Schalk les qualifie des Zweig et des Ludwig du xvire siècle). 


6. Fritz ScHALx, Diderots Essai über Claudius und Nero. Këln, 
Westdeutscher Verlag und Opladen, (1956), 16 x 24, 30 p. Arbeits- 
gemeinschaîft für Forschung des Landes Nordrhein-Westfalen, Ab- 
handl., Heft 39. 

7. Sur cet aspect particulier de l'intérêt que Diderot portait à 
Tacite, on consultera l’article de Jürgen von STACKELBERG, Rous- 
seau, d’Alembert et Diderot traducteurs de Tacite, dans Studi Francesi, 
n° 6, 1958, 395-407. La supériorité de Diderot ressort nettement, 
grâce à son don de faire vivre et d'animer des scènes. 
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Diderot a senti l’action encore persistante des romans historiques 
mais il perce à jour leur pathos, il critique leurs auteurs. — Nous 
ajouterions simplement que les caprices et la rêverie de Diderot 
ne doivent pas tromper: on sait par Le Neveu et par Jacques 
le Fataliste que la digression est une manière de penser et le caprice 
une façon de cerner un sujet. — Dans les pages de l’Essai, la réa- 
lité française du xvrrie siècle se mêle continuellement à la réalité 
antique, l’auteur implique ses problèmes et ses curiosités à ceux 
des auteurs qu'il lit. L'analyse du déclin de la société romaine 
trouve en lui un accueil particulièrement éloquent quand il compare 
celle-ci à la société dans laquelle il vit. Avec Sénèque des affinités 
se manifestent : « Je ne compose point... », «il ne compose point... » 
M. Schalk a parfaitement raison de montrer que tout se passe 
« comme si l’auteur avait besoin de réponse et de contradiction 
pour projeter sur un lecteur ou un partenaire supposé, tantôt par 
le dialogue, tantôt par l’abondance de points de vue différents, 
les possibilités qui reposent en lui.» Que cette méthode soit celle 
de Winckelmann dans ses Excerpta, il se peut. Mais elle prouve 
que Diderot est impliqué personnellement dans son œuvre. Lit-il 
le De brevitate vitae, il se sent visé et confesse : « Je n’ai pas lu ce 
chapitre sans rougir, c’est mon histoire». Cet Essai n’est pas un 
accident ou une parenthèse dans les écrits de Diderot, mais bien 
plutôt un sommet auquel mènent beaucoup de voies et qu’explique 
une bonne part de l’ensemble de l’œuvre. 


R. PouïILLIART. 
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Jean Fraprier. Le théâtre profane en France au moyen âge. 
Introduction. xir1° et xive siècles. Paris, Centre de Do- 
cumentation Universitaire, 1959. 21 X 27, 163 p. poly- 
copiées. (Les COURS DE SORBONNE). 


Les limites horaires d’un cours n’ont pas permis au médiéviste 
si estimé de la Sorbonne d’atteindre le xv® siècle où le théâtre pro- 
fane est le plus florissant et se prête aux rapprochements et aux 
classifications qui permettent à l’historien de faire briller ses dons 
d'architecte. M. J. Frappier a dû se borner à la partie la plus diffi- 
cile du sujet : le problème des origines, l’étude d’une oeuvre aussi 
indépendante que le Jeu de la Feuillée, la prospection de l’aride 
XIVe siècle. 

Un bon cours comme celui-ci vaut un volume et je souhaite- 
rais qu’il connût bientôt une réimpression en livre comme naguère 
son cours sur les chansons de geste du cycle de Guillaume d'Orange. 
Car, à l’histoire proprement dite s'associe le commentaire très 
nuancé des textes et, toujours, avec une grande prudence, un 
souci scrupuleux de l'information et un respect profond de la pensée 
d'autrui. 

Dans l’Introduction, l’auteur considère toute l’histoire du théäâ- 
tre médiéval, puis discute le problème de la genèse : il croit à l’ori- 
gine indépendante et spontanée, favorisée par la connaissance du 
théâtre religieux, de la « comoedia » humaniste et par la tradition 
mimique. 

Le long chapitre sur le xrr1° siècle s’ouvre par deux paragra- 
phes sur le comique dans le Jeu de saint Nicolas et dans Courtois 
d'Arras. Le critique peut se défendre d’avoir analysé ici l’aspect 
profane de deux oeuvres qu’il n’a garde de soustraire à la caté- 
gorie du theâtre religieux. Le profane et le comique dans ces 
deux pièces arrageoises s'expliquent, nous dit-il, par le tempéra- 
ment du poète et de l'artiste (p. 45). D'autre part, l'étendue li- 
brement choisie des scènes comiques, avec le mouvement, la cou- 
leur et la vie, écarteraient le Jeu de saint Nicolas du groupe des 
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drames pieux, En fait, il me semble que cette disproportion est 
l’argument le plus fort, car le comique, en soi, dans le théâtre re- 
ligieux, ne me paraît pas une faute de goût. Pour les auteurs et 
les spectateurs de l’époque, bien entendu. Comprenons-les : des 
larrons, des messagers, des bourreaux, des diables se voient im- 
poser un style, une tonalité particulière. Le larron doit jargonner 
et plaisanter, le messager doit feindre le zèle et traînasser, le bour- 
reau doit être bourru et cynique, les diables doivent manquer de 
tenue, de respect et de loyauté. Le ton de l’oeuvre s’infléchit 
pour se soumettre au style des personnages (voyez les change- 
ments de mètres) en vertu d’une logique dont nous n’admettons 
plus les rigueurs. Des auteurs très graves comme Arnoul Gréban 
et Jean Michel se croient obligés de varier les tons pour des motifs 
bien conscients et non pas seulement pour reproduire les « rôles » 
traditionnels. Ainsi, lorsque Longin vient de percer le côté du 
Christ, un bourreau Claquedent doit parler, — son tour est venu, 
— et nous entendons de lui: 
Se tu l’eusses prins par le ventre, 


toute la trippe en fust crevee. 
(Jean Michel, Mystère de la Passion, VV. 28956-7) 


A cet endroit, Arnoul Greban avait fait dire à Broyefort : 


Vous y avez fait belle sente : 

le sang en descend a oultrance 

tretout au long de vostre lance ; 

tel coup fait bien a ressongner. (vv. 26655-8) 


Si Jean Michel n’a pas voulu des vers banals de son prédéces- 
seur, ce n’est certes pas qu'il fût moins pieux que lui. Il a voulu 
revenir au «rôle » du bourreau, au prix d’une brisure, d’une rup- 
ture dans la tonalité de l’épisode. En somme, je croirais que ce 
n’est pas le comique qui transforme une pièce religieuse en pièce 
profane, mais la surabondance de comique, certes, obnubile l’es- 
prit édifiant du Jeu de saint Nicolas et distrait les spectateurs de 
Courtois d'Arras. 

L'étude du Jeu de la Feuillée prend plus de quarante pages in- 
quarto. Le commentaire est lent et attentif et la recherche de l’uni- 
té de l’oeuvre — cette question si difficile — est poursuivie avec 
ténacité et succès. Une hypothèse féconde : « Si pourtant cette 
succession fiévreuse, hachée de scènes et de tableaux, reflétait, 
traduisait le désarroi moral de l’auteur, ses doutes, ses craintes, 
ses obsessions, tout ce qui fait la comédie, peut-être aussi la tragi- 


388 LES LIVRES 


comédie du clerc marié?» (p. 107). La psychanalyse, pratiquée 
modérément, n’est pas inutile dans ce cas. « Dans la Feuillée, la 
comédie d'Arras est aussi la comédie d'Adam, parce qu'elle est 
la caricature de ses rêves et de ses ambitions. » (p. 108). C'est 
pénétrer très profondément ce chef-d'oeuvre apparemment fan- 
taisiste. Au seuil de cette étude, M. J. Frappier se rallie à une 
suggestion d'H. Roussel: la feuillée est la fuellie dans ce texte 
de Picardie et, par un jeu de mots, évoquerait la folie ; une place 
d'Arras a d’ailleurs connu cette métamorphose onomastique. Ab, 
si c'était le Jeu de la Folie, tout se comprendrait mieux : les re- 
proches sévères adressés à des bourgeois puissants d’Arras, cités 
nommément, et qu'ils n'auraient acceptés de bonne grâce que si 
personne n’y avait cru, le portrait de la femme du poète, assuré- 
ment faux, puisqu'il est en contracdition avec celui du Congé... 
Et puis, le grand rôle du dervé. Est-ce une sotie avant la lettre ? 
Une sotte revue? Assurément, avec ce mélange adroit et équi- 
voque du faux et du vrai, puisqu'il est bien vrai qu’Adam a voulu 
reprendre ses études. 

Les autres paragraphes sur le Jeu de Robin et de Marion, sur 
le Garçon et l’Aveugle, sur le Dit de l’Herberie sont traités égale- 
ment bien. Pareillement, le chapitre sur le xrve siècle, où la sévé- 
rité se justifie. Si je n’en dis rien, c’est que les œuvres sont sans 
grands problèmes. 

Ainsi, cette synthèse est un progrès : ce n’est pas qu’une pré- 
sentation nouvelle, c’est une somme d’apports et d’exégèses nour- 
ries d’une familiarisation avec les oeuvres et rendues avec une 
grande finesse d’expression. O. JoDoGxE. 


Jens Rasmussen. La prose narrative française du XV: siècle. 
Etude esthétique et stylistique. Copenhague, Munksgaard, 
1958.16 2210800 Pix 28 COUR: 


Les écrivains du moyen âge n’ont guère fait l’objet d’études 
stylistiques. Naguère, les médiévistes se gardaient de faire inter- 
venir des jugements esthétiques dans l'étude de la langue, où 
d’ailleurs la phonétique et la morphologie avaient la primauté ab- 
solue ; les gens de goût s’inspiraient, eux, des normes classiques 
pour exprimer leurs impressions personnelles. 

Depuis, la stylistique tend à devenir une discipline autonome, 
encore disputée il est vrai. M. Rasmussen se réclame de Leo Spitzer 
et de ceux qui y voient un moyen de connaître les auteurs et les 
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époques, de connaître leur «manière d’être intérieure». Il écarte 
avec quelque dédain la critique impressionniste aussi bien que la 
stylistique « grammaticale ». Il oublie, me semble-t-il, que le cri- 
tique littéraire a le droit (je dirais même : le devoir), autant que 
l’historien, de commenter les œuvres, en montrant le plaisir esthé- 
tique qu'y trouvera l’homme d’aujourd’hui. Quant aux grammai- 
riens, ce n’est pas le lieu de les défendre. 

Pour le moyen âge, on peut se pencher sur les individualités bril- 
lantes et originales ; elles sont rares. Les stylisticiens étudient 
plutôt ce qui est commun à un genre : on sait par exemple l’intérêt 
qu'ont suscité, ces dernières années, les clichés épiques. M. Ras- 
mussen, lui, a choisi une époque, un siècle relativement méconnu 
et peu connu, le xve. Il s’est efforcé de caractériser le style de la 
prose narrative, celle des romans (surtout Le petit Jehan de Saintré, 
Le réconfort de Madame du Fresne, Les cent nouvelles nouvelles, 
Les quinze joyes de mariage) et, subsidiairement, des chroniques, 
qui auraient peut-être mérité un meilleur traitement ou un traite- 
ment particulier. 

Nous ne suivrons pas dans le détail l'exposé de M. Rasmussen, 
qui va du général au particulier. Il tâche de déterminer les con- 
stantes de l’époque, afin d’atteindre la « manière d’être intérieure », 
le «style de vie »; il écrit par exemple : « Il est difficile de ne pas 
voir une correspondance entre la réglementation de toutes les formes 
de la vie à laquelle aspirait le régime féodal du xve siècle, et le 
caractère schématique et cérémonieux que révèle la composition 
littéraire » (p. 40). Ces généralisations laissent parfois un peu 
sceptique, d'autant qu'il s’agit de traits que l’on ne peut pas tou- 
jours enfermer dans le xve siècle. Mais les analyses de M. Ras- 
mussen sont sensées et généralement convaincantes. On ferait ici 
et là quelques réserves, par exemple quand il voit « un ton ironique- 
ment désapprobateur » (p. 83) dans ce datif éthique : «et vous 
assault sa femme » et de la moquerie dans ce qui a trait à la jeune 
fille qui défend adroitement sa vertu dans la 24€ des Cent nouvelles 
(p. 134-135). 

Les particularités individuelles sont moins saillantes, comme on 
pouvait s’y attendre. M. Rasmussen montre qu’elles sont cependant 
assez marquées pour qu’on écarte l'attribution à Antoine de la 
Sale des Cent nouvelles et des Quinze joyes. 

En conclusion, ouvrage important et original. Mais on regrettera 
que M. Rasmussen donne volontiers dans le jargon à la mode ; s’il 
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est profond, ce n’est pas parce qu’il emploie polarité, existentiel 
et biocentrique. André GO0SSE. 


Georges BRUNET. Un prétendu traité de Pascal, Le Discours 
sur les passions de l’amour. Paris, Éd. de Minuit, 1959. 
14 x 23, 241 p. avec en annexe volante une brochure 
déRLXA D. 


Depuis Cousin et Lanson, pour qui l’appartenance à Pascal 
du Discours sur les passions de l’amour était pratiquement cer- 
taine, la critique s’est montrée plus circonspecte, voire nettement 
encline à une certitude contraire. Notamment, M. Lafuma avait 
porté des coups graves à la thèsé lansonienne. 

L'ouvrage de M. Brunet lui porte un dernier coup, le coup de 
grâce. Au prix d’une analyse méticuleuse, l’on nous montre 
dans ce soi-disant Discours, non pas une composition d’une 
seule venue, mais une mosaique inégalement réussie de déve- 
loppements et de maximes d’auteurs différents dont quelque se- 
crétaire a tenté de coordonner les textes, voire peut-être, par 
endroits, les paroles saisies au vol. A l’origine de cette compo- 
sition il faut voir, en effet, plus que probablement un jeu de so- 
ciété. Vers 1690, selon une coutume alors répandue (mais qui a 
d’ailleurs ses titres d’ancienneté, puisqu'elle provient sans doute 
des « cours d’amour » médiévales, ou les ressuscite), quelque maï- 
tresse de maison a dû mettre sur le tapis pour agrémenter les 
réunions chez elle des questions relatives à l’amour, à sa nature, 
à sa place parmi les passions, etc. L’un des participants, croit 
M. Brunet, aurait fait une réponse assez ample et qui se serait 
présentée comme un « discours » (au sens que Descartes, par exemple, 
donne au mot). 

Le compilateur, que l’on a chargé ou qui s’est chargé de com- 
poser une sorte de mémorial de ces réunions, aurait pris ce texte 
assez élaboré comme charpente de son ouvrage, mais en aurait 
gâché la netteté en intercalant un peu partout les réflexions assez 
souvent opposées ou divergentes des autres partenaires de la dis- 
cussion. Et l’anomalie, d’ailleurs certaine, du titre s’expliquerait 
ainsi par son appartenance primitivement normale à la substance 
première du texte. 

Parmi les idées du Discours ainsi constitué, et parfois aussi jusque 
dans les formules, on trouve des éléments qui rappellent Descartes, 
Malebranche, Pascal (dont la fameuse distinction entre « géomé- 
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trie » et « finesse » n’est pourtant pas ici reprise en toute fidélité, 
comme le fait observer M. Brunet), mais aussi bon nombre de 
lieux communs : sur l’amour et l’ambition, par exemple, et sur 
pas mal d’autres sujets à propos desquels M. Brunet récolte dans 
des œuvres le plus souvent mineures de l’époque un florilège élo- 
quent de textes similaires. Ce florilège, ainsi que celui des « questions 
d'amour » tirées d’une quinzaine d'ouvrages du xvrr® siècle, ne 
sont pas les apports les moins intéressants du présent ouvrage. 
Il fait ainsi mieux encore que répudier définitivement l'attribution 
à Pascal du fameux Discours, il lui restitue l’intérêt qu'il mérite 
en le situant dans ses vraies perspectives. 

Ce n’est pas à dire que l’on puisse accepter sans réserves toutes 
les affirmations ni toutes les analyses de M. Brunet. L’on quali- 
fiera, croyons-nous, d’excessive par endroits la décortication à 
laquelle est soumis le Discours. Certes, et nous l’avons dit, M. 
Brunet a rendu à jamais évidente la pluralité d'auteurs. Mais il 
arrive que sa chirurgie déchire trop résolument certains tissus. 
Ainsi, p. 26, il voit une contradiction (signe d’une différence d’au- 
teur) entre: « L'homme cherche de quoi remplir le grand vide 
qu’il a fait en sortant de soi-même » (texte d’ailleurs curieusement 
« précieux » pour exprimer la genèse de l’amour) et ceci qui se lit 
plus bas : « Il semble même que nous ayons une place à remplir 
dans nos cœurs et qui se remplit effectivement». En effet, «il 
semble » serait dubitatif, alors que le texte précédent est affir- 
matif. Il est permis de voir les choses autrement. «Il semble » 
peut porter non sur la chose même, mais sur l’image toute phy- 
sique (voir le « même » qui y est joint) de la « place » qui veut tra- 
duire de façon plus concrète la notion relativement abstraite d’un 
«vide» en l’âme. Cette interprétation au moins très possible 
suffit à infirmer l’assertion selon laquelle le second texte «n’a 
de sens que s’il s'oppose au premier » (p. 26). Mais nous répugnerions 
à évoquer d’autres exemples, tant la thèse fondamentale concer- 
nant l’origine de l’œuvre est irréfutablement établie. 

Disons toutefois que, en d’autres cas, et tout à l'inverse de ce 
que nous venons d'observer, M. Brunet paraît appuyer un peu 
trop sur l'unité de certains développements. En particulier, il ne 
nous semble pas que les paragraphes où il voit la substance pre- 
mière de l’œuvre offrent une cohérence si parfaite qu’ils aient pu 
mériter vraiment, dans leur état original, le titre de Discours. 
On ne peut manquer d’être frappé, à plus d’une reprise, par 
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l'absence des transitions, que l’on s’attendrait pourtant à trouver 
très soignées sous un titre qui annonce méthode et soin. Il fau- 
drait alors à tout le moins aller jusqu’à supposer que le compi- 
lateur les ait supprimées. Comme le «texte supposé du dis- 
cours primitif» se trouve, sous ce titre, reproduit à part dans un 
chapitre du livre, il sera loisible au lecteur de se former facilement 
une opinion sur le sujet. Elle sera en tout cas, croyons-nous, plus 
ferme, dans un sens ou dans l’autre, que celle de M. Brunet lui- 
même qui amortit étrangement, à l’occasion, son affirmation pour- 
tant résolue. Comme s’il sentait lui-même une possible critique! 
Qu'on en juge par une phrase comme celle-ci : « Le texte … forme 
un tout parfaitement cohérent auquel convient assez bien, cette fois, 
le titre de Discours » (p. 36. C’est nous qui soulignons). Il y a 
plus net: de ce discours « parfaitement cohérent» on ne nous 
mentionne plus, deux pages plus loin, que « l’unité et la solidité 
relative »… Si M. Brunet ne méritait bien mieux que cette mé- 
chanceté, nous nous demanderions si quelque jour un critique 
attentif n’attribuera pas aussi son livre à plusieurs auteurs. 
On ne peut manquer de signaler pour finir l'intérêt de la brochure 
annexée au livre où l’on trouvera une édition diplomatique des 
deux manuscrits (aucun n’étant l'original) qui nous ont conservé 
le Discours. Le texte y est divisé (d’ailleurs discrètement) en 
tranches numérotées qui permettent de suivre constamment jusque 
dans le détail les analyses de M. Brunet, qui ne cesse lui-même de 
se référer au texte et à ces numéros. De sorte que l’on ne peut 
sortir d’une lecture attentive du livre sans avoir, avec le criti- 
que, sinon toujours exactement comme lui, « épluché » le Discours. 
Reconnaissons que cela ne profite pas seulement à la science. 
Même si l’œuvre n’est pas de Pascal, et même n’est pas une très 
grande œuvre, le plaisir littéraire ne laisse pas d’illuminer maintes 
fois la lecture. Alors même que l’idée n’est point de Pascal, 
il semble quelquefois que la frappe n’en soit pas indigne de lui. 
« Quelque étendue d’esprit que l’on ait, l’on n’est capable que 
d'une grande passion ». « Quand un homme est délicat en quelque 
endroit de son esprit, il l’est en amour. » « L’on ne peut presque 
faire semblant d'aimer que l’on ne soit bien près d’être amant. » 
« Dans une grande âme tout est grand.» Vraiment, ce xvrre siècle 
lui-même était grand, souvent même en dehors de ses grandes 
œuvres. On sait que l’un des deux manuscrits, celui qu'avait 
découvert V. Cousin, porte sous le titre la mention : « on l’attribue 
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à M. Pascal». Certes, l'attribution est fausse, il n’est plus possible 
d’en douter après M. Brunet. Mais il est assez facile, apparemment, 
de comprendre l'erreur ancienne. Ce ne sont pas seulement quelques 
affinités avec les textes pascaliens (tels qu’ils figuraient dans 
l'édition de Port-Royal) qui expliquent la méprise, ou la vague 
impression, dont le copiste s’est fait l'écho. C’est aussi, croyons- 
nous, ce Ssaisissement qu'impose, par endroits du moins, une cer- 
taine écriture sobre et splendide, qui fait monter à la mémoire 
et aux lèvres un très grand nom. 
À. VERMEYLEN. 


Pierre Moreau. Le Romantisme. Paris, Del Duca, [1957]. 
14 X 22, 469 p. (Histoire la littérature française publiée 
sous la direction de J. Calvet.) 


Cette réédition d’un ouvrage paru en 1932 n’est pas la simple 
reproduction du volume primitif. Sans doute M. Moreau n’a-t-il 
guère changé l’économie générale de son livre. Il suit l’ensemble 
du mouvement romantique. Partant de la génération de René, 
où il situe le côté Mme de Staël et le côté Chateaubriand, nous as- 
sistons entre 1815 et 1830 — le temps du Cénacle — à l'avènement 
du romantisme. Sont dessinés les mouvements divers, d’opposi- 
tion, de sympathie ou de juste-milieu, de cette époque. Le centré 
du livre est bien sûr consacré au romantisme de 1830, avec ses 
mages, qu’ils soient poètes, apôtres religieux et sociaux, historiens 
et penseurs messianiques, avec, en marge, les dandys et la bohême. 
Enfin au sein du mouvement paraissent ceux qui assurent la pré- 
paration du réalisme — Stendhal, Mérimée, Balzac, Sainte-Beuve. 
Et après la crise de 1848 les grands survivent et se survivent, 
Lamartine vaincu, Gautier maître du Parnasse, Sainte-Beuve rallié, 
et d’autres, réfractaires, Hugo, exilé. En somme M. Moreau a voulu 
concilier les nécessités de la perspective historique et les droits des 
personnalités, retracer la courbe d’un mouvement et faire leur part 
aux destinées individuelles. Cela explique la division de 1830 : 
le Vigny, le Hugo, le Lamartine d’avant et d’après sont séparés. 

Cependant M. Moreau n’a pas laissé se perdre le bénéfice d’ac- 
quisitions récentes, et son histoire du romantisme est à certains 
égards nouvelle. Quelques noms sont apparus depuis 1932: un 
Forneret, par exemple, qui a droit de cité maintenant. D’autres 
auteurs, déjà connus, le sont mieux et ils sont examinés avec un 
détail plus grand et selon des optiques nouvelles. Pour Charles 
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Nodier, le rôle du rêve et du sommeil est mis en évidence. A. Rabbe 
était mentionné seulement : maintenant tout un paragraphe lui est 
consacré, tout comme à Tillier, d’abord perdu dans une note au 
bas d’une page. Maurice de Guérin est caractérisé avec plus de 
justesse. Même de plus grands se voient dessinés avec plus de 
nuances : la part de douleur et d'humanité de Musset apparaît 
mieux. Enfin, vingt ans de publications exigeaient une réorganisa- 
tion de la bibliographie : des ouvrages comme ceux de Hunt sur 
l'épopée, de Castex sur le conte fantastique, de Barrère sur Hugo, 
de Le Hir sur Genoude, les livres de Carré, de Jourda, de Monchoux 
sont cités à juste titre. Trente-trois pages de bibliographie, générale 
et spéciale, font de cette histoire un bon instrument de lecture et 
de consultation. Un détail: pourquoi avoir conservé à l’index le 
prénom de Hoffmann, Wilhelm? Il l'avait renié et tous l’appellent 
de ses initiales E.T.A. R. POUILLIART. 


Eugenio G. pe Nora. La novela española contemporänea 
(1898-1927). Madrid, Gredos, 1958. 14 X 20, 570 p. (Br- 
BLIOTECA ROMANICA HISPANICA, 41). 


En fait, ce volume n’étudie pas le roman espagnol contemporain : 
c'est essentiellement la génération de 98 qui nous est présentée 
avec Unamuno, Valle Inclän, Pio Baroja, Azorin ; suivent quelques 
écrivains — bien oubliés aujourd’hui — classés successivement 
sous les titres : l'épuisement du réalisme, la littérature galante et 
le roman érotique. Les deux derniers chapitres évoquent la «novela 
sensual» de G. Mir6 et l’œuvre de Pérez de Ayala partagée en deux 
cycles : la période réaliste et les romans qualifiés d’analytiques 
et de symboliques. 

La première étude se termine par la question que tant de critiques 
se sont déjà posée : jusqu’à quel point Unamuno peut-il être appelé 
un romancier? M. E. de Nora signale à juste titre « la partialité 
artistique de l’auteur pour qui des zones entières de l'existence 
humaine restent ignorées comme si elles n’existaient pas...» au 
point que, s’il y a dans ses romans des traits d’une remarquable 
vigueur, « jamais il ne nous fait connaître un personnage dans 
son entier ». Trop souvent, ses héros ne sont que la simple trans- 
position de sa personhalité passionnée ; «il ne nous a laissé aucun 
tableau achevé et complet, aucun roman plein au sens strict du 
mot ». 
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C’est par Flor de Santidad et les quatre Sonatas que Valle Inclân 
acquit la célébrité. Les résumés suffisent à révéler tout ce qu'il 
y a d’extravagant dans ces romans, dont plusieurs ne sont que 
le développement d’un conte écrit beaucoup plus tôt. Nous n’ap- 
précions plus beaucoup les exploits donjuanesques du marquis 
de Bradomin, héros inconsistant et faux, type du dandy cynique- 
ment égoïste ; le style, il est vrai, est imagé et énergique, mais 
aussi recherché et artistique à l’excès. L’art de Valle Inclän devait 
évoluer rapidement vers la déformation systématique de la réalité ; 
considéré comme un moyen d'expression, l’esperpento qui permettra 
de «rendre le sentiment tragique de la vie espagnole »; cette sty- 
lisation, il la réalisera le mieux dans son roman d’action : Tirano 
Banderas. 

Le plus long chapitre est consacré à Pio Baroja ; on doit regretter 
que notre critique ait cru utile de passer en revue ses innombrables 
romans depuis La casa de Aizgorri (1900) jusqu’à Las veladas del 
chalet gris (1952), interminable défilé d’une cinquantaine de résumés 
qui ne constitue, selon l’aveu de M. de Nora, qu’une « caractérisa- 
tion schématique de l’œuvre de Baroja ». Ce ne sont pas les con- 
sidérations préliminaires sur l’idélogie et le style du romancier qui 
nous apportent des vues neuves sur cet individualiste farouchement 
sceptique. £ 

Les considérations sur Azorin sont de loin plus pénétrantes : 
elles révèlent ce qu'ont d’inconsistant Las con/esiones de un pequeño 
filésofo, Doña Ines, Capricho, La isla sin aurora, œuvres riches 
en figurants, mais non en personnages, «romans de l’indéterminé », 
centrés sur le thème du temps et l’existence de la réalité. Ni le 
tempérament de J. Martinez Ruiz toujours soumis aux suggestions 
de son milieu, ni sa conception du roman ne devaient permettre 
à cet excellent prosateur de s'évader de l’irréalité de son monde 
restreint. 

C’est aux influences littéraires subies par G. Miré que l’auteur 
s'attache d’abord pour isoler celle de D’Annunzio. Toute la sub- 
tilité levantine se retrouve dans les premiers romans lyriques, puis 
dans des œuvres plus larges: El abuelo del Rey, Nuestro Padre 
San Daniel et El Obispo leproso. Pessimiste comme tout le groupe 
de « 98», mais artiste avant tout, Miré ne réussit que rarement à 
individualiser ses personnages ; il recréera admirablement l'at- 
mosphère lumineuse de la Semaine Sainte dans une petite ville du 
Levant. Certaines pages pittoresques ont leur place dans une 
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anthologie : elles n’en restent pas moins de brillants hors-d’œuvre 
qui ne suffisent pas à refléter et à interpréter la réalité de la vie. 

Après avoir insisté sur le long silence de Pérez de Ayala depuis 
1926 et sur sa personnalité mystérieuse, M. de Nora fait défiler sous 
nos yeux les quatre romans réalistes du premier cycle, — parmi 
lesquels, A.M.D.G., dont la valeur documentaire est fort sujette 
à caution, et La pata de la raposa, remarquable par l'analyse, 
poussée jusqu’à l’incohérence, du caractère d’Alberto. Ils sont mar- 
qués, eux aussi, par le pessimisme de la génération de 1898. Suit une 
longue présentation de ce que Jean Cassou considère comme « l’un 
des plus grands livres espagnols, depuis Don Quichotte » : Belarmino 
y Apolonio, incarnation de l’opposition entre la faculté de com- 
préhension et la représentation de la vie. Quant au dernier roman, 
(2 volumes : Tigre Juan et El curandero de su honra) il est fait 
d'éléments pittoresques et « costumbristas », dans lesquels se meut 
le prototype de l’espagnol inflexible en matière d'honneur, « gonflé 
d'humanité et dépassarit la norme humaine... », presque mythique. 

On sait combien est abondante la littérature consacrée à la 
génération de 1898 ; les ouvrages de J. A. Balseiro, E. Gômez de 
Baquero, F. de Onis, C. Barja sont des classiques en la matière ; 
notre critique y a puisé largement. Il est difficile d'émettre des 
vues neuves sur ce groupe littéraire surtout si l’auteur s’abstient 
d'exposer ses idées sur le roman en général et omet sciemment 
de se livrer à une analyse subjective ou impressionniste. Aucune 
conclusion ne fait la synthèse de ce long défilé d'analyses qui se 
veulent d’abord objectives. 

La bibliographie qui termine le volume est substantielle. Aux 
études consacrées à G. Mir, écrivain trop peu connu dans les 
pays de langue française, nous ajouterions ,volontiers l’ouvrage 
de Me van Praag-Chantraine : Gabriel Mirô ou le visage du « Le- 
vant» (1959). C. Gonzälez Ruano, qui a tant écrit sur Pio Baroja, 
n'est représenté que par Azorin, Baroja (1923) ; il conviendrait de 
mentionner aussi ses Siluetas de escritores contemporäneos (Madrid, 
Ed. Nacional, 1940). De même, nous regrettons l’absence de la 
remarquable monographie consacrée, en 1954, à Baroja par la 
revue /ndice. Oscar BoRGERSs. 
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Jacqueline VAN PRAAG-CHANTRAINE. Gabriel Miro ou Le 
visage du Levant, terre d'Espagne. Paris, Nizet, 1959. 
1824021463 2p:1Prix 2600 ff. 


Né à Alicante, en 1879, et mort en 1930, Gabriel Miré n’a jamais 
quitté l'Espagne. Intensément imprégné de l'atmosphère et 
des paysages du Levant, on peut dire que ce pays fut son 
âme comme celle de son œuvre. Pourtant il n’est pas « cos- 
tumbrista », il n’est pas un peintre réaliste de mœurs locales, car 
il s'élève bien au-dessus du régionalisme pour atteindre les hommes 
et les choses en profondeur : attitude que devait assez naturelle- 
ment lui inspirer sa fréquentation des classiques espagnols et des 
littératures étrangères contemporaines. Si, pour le caractériser, 
on songe à son ami Azorin, Mme Van Praag vous expliquera que 
«les peintures d’Azorin sont plus précises, plus « géographiques », 
plus réalistes, tandis que celles de Miré plus floues, plus nuancées, 
recèlent un rêve profond». Et, comparant ces deux écrivains à 
Debussy et à Ravel, elle ajoutera : «là où le premier suggère, le 
seconde élucide et précise ». 

Si j'ai bien compris Mme Van Praag, l’âme levantine de Mirô 
informe toute son œuvre et lui donne une remarquable. unité. 
Néanmoins, on peut y distinguer les œuvres autobiographiques 
de celles qui relèvent des genres plus objectifs du roman et de l’his- 
toire. Les premières (qui sont aussi chronologiquement les pre- 
mières) sont principalement représentées par le personnage de 
Sigüenza ; les secondes atteignent leur sommet dans Nuestro Padre 
San Daniel ; les troisièmes sont illustrées notamment par les Fi- 
guras de la Pasiôn del Señor, reconstitutions historiques, psycho- 
logiques et poétiques de la Bible. 

Une telle division est assurément fondée et utile, à condition de 
ne pas lui attribuer un caractère tranchant, comme Mme Van Praag 
s’en est bien gardée en procédant, à l’intérieur de ces cadres, à 
l'analyse de chacune des œuvres de Miré. En elle-même, chacune 
de ces analyses est intéressante, et cependant il est à craindre que 
le lecteur ne s’en lasse. Si mal connu que soit Miré dans les pays 
de langue française, il n’était pas indispensable de disséquer toutes 
ses œuvres les unes après les autres, et y consacrer près de 300 
pages. À mon avis, c’est bien long et hors de proportion avec les 
90 pages réservées au style et aux thèmes. Ce manque d'équilibre 
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semble bien réduire l'étude critique proprement dite à la portion 
congrve. 

Or, d’autres anomalies pareilles se révèlent ailleurs. Au beau 
milieu de l’analyse des œuvres, s’intercale tout à coup un essai 
sur Miro et Proust. L'étonnement, toutefois, cède à l’attendrisse- 
ment quand on s'aperçoit que ces pages ont été écrites par Mme 
van Praag, en collaboration avec son mari, le Dr André Van Praag. 
Mais, fût-ce à contre cœur, elles auraient dû être reléguées en ap- 
pendice si on ne pouvait leur trouver meilleure place. 

D'ailleurs en appendice, Miré et Proust n’eussent pas été dé- 
paysés, puisqu'il y a trois appendices et même un quatrième, qui 
n'ose pas dire son nom et qui se présente « en guise d’épilogue ». 
Au vrai, tous ces appendices ne se justifient pas. Le IIIe, « Glos- 
saire des termes catalans et dialectaux » n’avait qu’à rejoindre 
d’autres glossaires analogues à l’endroit où est étudié le vocabulaire 
(chap. III). Quant à l’appendice II, « L'ange», c’est plutôt un 
hors-d’œuvre, qu’on accepterait mieux toutefois s’il n’était entaché 
d’ambiguité, car tantôt on nous le dit une traduction de Miro, 
tantôt une adaptation. 

Trois thèmes étudiés par Mme Van Praag forment ce qu'elle 
nomme «Les constantes dans l’œuvre de Miré »: le sentiment de 
la nature, la mort, l’amour et la solitude. Or, bien qu’il paraisse 
traité plus longuement que les deux autres, le thème de la mort 
est plutôt négligé. En fait, l’auteur passe la plus grande partie 
de son temps (9 pages sur 14) à suivre ce thème à travers sept 
siècles de littérature castillane en vue de montrer qu’il est « une 
des caractéristiques de la mentalité ibérique ». Excès qu’elle aura 
vraisemblablement ressenti puisqu’elle s'excuse de son « long préam- 
bule ». On le lui pardonnerait cependant s’il n’était, inévitable- 
ment, superficiel et s’il débouchait sur une étude approfondie du 
vrai sujet. Il laisse malheureusement l'impression de ne servir 
qu'à éviter de creuser celui-ci. Ainsi ne voit-on vraiment pas, 
par la citation de la page 412, que ce soit la mort de sa mère qui 
ait appris à Miré à « transcen der le sentiment macabre de la mort ». 
Ainsi encore l’intéressante conclusion de la page suivante est-elle 
à peine étayée : « La mort de Jésus apparaît surtout. comme un 
drame de la solitude humaine, comme l’image même de l'angoisse 
morale et physique de l'attente et de l'abandon.» Enfin, s’il 
arrive au lecteur de jeter un regard en arrière, il sera frappé par les 
épigraphes qui ornent ce chapitre. Il faut dire que Mme Van Praag 
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adore les épigraphes et qu’elle a mis de belles pensées en tête de 
tous ses chapitres : toujours une au moins, parfois deux, ici trois : 
une de Quevedo, une de Rilke, une de Fargues. Ces deux derniers, 
pour prouver que la pensée de la mort est « une des caractéristiques 
de la mentalité ibérique » ? 

Le franciscanisme de Miré, que plusieurs critiques ont épinglé, 
eût pu fournir aussi un thème à examiner. Mme Van Praag y touche 
sans s’y arrêter beaucoup. C’est que, à son avis, ce franciscanisme 
est plus apparent que réel. Peut-être réagit-elle ainsi trop vivement. 
Mais j'avoue que je la préfère réticente plutôt que encline à accepter 
d'enthousiasme une assimilation que d’autres n'auraient pas man- 
qué d’exploiter au mépris de l’exactitude. Mais où il ne semble 
pourtant pas permis de la suivre, c’est quand elle affirme que ce 
« pseudo-franciscanisme..., héritier d’une longue et pieuse tradition 
religieuse, aboutit au même désespoir que l’athéisme intellec- 
tuel » de Proust (p. 159). N'est-ce pas là trahir un auteur qui a 
écrit des pages si prenantes en insufflant à ses personnages des 
sentiments si humains et si chrétiens? N'est-ce pas aussi contredire 
ce qu’elle-même a écrit dans la biographie, p. 57: 

Sentant la mort approcher, ce chrétien, nourri aux sources 
vives de la Bible, dit avec sérénité : « Je m'en vais, je veux en 


finir. La mort n’a aucune importance. C’est un passage. 
et je me sens bien préparé ». 


Qu’on nous permette encore de relever chez Mme Van Praag 
deux fautes qui, tout en n’étant que mineures, sont des « constantes » 
qui déparent un peu son beau livre. D’abord, un usage souvent 
incorrect des deux points, ce qui rend inintelligible, par exemple, 
la pensée de Miré sur Dante (p. 428). Ensuite, contrairement à la 
tradition et sans qu'aucune raison justifie ce procédé, tous les 
titres, qui foisonnent dans le volume, ont été composés en capitales 1. 


1. À propos de christianisme, nous ne chicanerons pas Mme Van 
Praag sur des termes comme agallones («gros grains de chapelet »), 
arillo («anneau de bois pour garnir les hausse-cols ecclésiastiques ») 
ou patristico («texte patrologique ») rangés par elle sous le titre 
« Liturgie ». Mais c’est une assez grosse erreur d'annoncer que Miguel 
de Mañara «fut canonisé par Rome», «il y a quelques années ». 
Il ne s’agit même pas d’une béatification. 

Dans les tables, quelques erreurs aussi : ainsi Valbuena Prat qu'on 
trouve une fois à sa place et une autre fois à Prat ; Valery (sic) Larbaud 
toujours placé sous la lettre V. 
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Ces critiques et les précédentes n’empêchent pas l’ouvrage de 
Mne Van Praag d’être une fort bonne introduction à la lecture d’un 
auteur fort attachant. Mir6, malheureusement, n’est traduit que 
très partiellement en français. Ceux qui s’en plaindront, on peut les 
renvoyer avec confiance à Mme Van Praag, qui dispose du talent 
qu’il faut pour combler cette lacune : les nombreuses citations qui 
parsèment son livre nous en assurent, elle est une traductrice aussi 
élégante que rigoureuse. Pierre GROULT. 
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Notes bibliographiques 


Bibliographies et ouvrages généraux 


Les répertoires de Lanson et de J. Giraud n'étaient plus à 
jour et n’offraient les données qu’en ordre dispersé. Voici, pour les 
remplacer très avantageusement, une volumineuse Bibliographie de 
la littérature française du XVIe siècle (Paris, Kincksieck, 1959. 
18 X 26, xv-745 p.) due au travail long et patient d'Alexandre 
CIONARESCO, aidé par V. L. SAULNIER. Le dépouillement a été arrêté 
en 1950 ; il faut le noter car le titre ne le dit pas. Pour ce qui a été 
publié depuis, il faut consulter la Revue d'Histoire littéraire de la 
France, les Studies in Philology, la Revue de Littérature comparée et 
la Revue d'histoire du théâtre. 

Les Généralités portent sur le milieu historique, la bibliographie 
générale, les courants d’idées, les domaines de la pensée, les centres 
de la vie intellectuelle, les contacts avec l'étranger, les sources d’in- 
spiration, les thèmes et les formes. Pour chaque auteur, ses œuvres 
et les études sur lui (les livres et les articles ne sont heureusement 
pas classés à part). On reste confondu devant un matériel si impo- 
sant, présenté avec tant de clarté; on souhaiterait disposer d’un 
répertoire aussi riche pour les siècles ultérieurs. 

O. JoDoGNE. 


— Le Origini de M. À. DEL MoNTeE porte le n° 2 dans la collection 
STORIA DELLA CRITICA de la maison Palumbo de Palerme ([1958], 
14 X 21, 125 p.), dont, à cette date, cinq volumes seulement ont 
paru, en dehors de tout ordre chronologique. Comme vraisemblable- 
ment les ouvrages voisins, celui-ci offre cette originalité de compor- 
ter deux parties : une première, d’une quarantaine de pages, réservée 
à l’exposé historique ; une seconde, de quatre-vingts environ, à une 
anthologie de la littérature critique. 

N'imaginons d’ailleurs pas qu’il s’agisse ici des origines de la critique 
littéraire. C’est la critique en face du problème des origines de la 
littérature italienne qui nous est présentée. On part de Dante et 
de Pétrarque, qui esquissent déjà des conceptions opposées, le premier 
attribuant aux Provençaux l’emploi de la poésie accentuelle et de la 
rime, le second l’attribuant, à travers les poètes siciliens, aux Gréco- 
Latins. Mais, naturellement, après les humanistes qui ont inventé 
la période que nous continuons à appeler le Moyen Age, c'est aux 
philologues du xrx® et du xxe siècle qu'il appartient surtout d’avoir 
défendu les idées les plus variées et les plus contradictoires, soit par 
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réaction contre leurs prédécesseurs, soit sous l'influence de mouve- 
ments plus généraux tels que le romantisme et le « décadentisme ». 
D'ailleurs, bien sûr, M. Del Monte s'occupe avant tout de la critique 
italienne, mais celle-ci répercute les idées venues de France, d’Espagne 
ou d’ailleurs, de telle façon qu’il s’imposait d’en tenir compte, et 
M. Del Monte n’y manque pas. Dans l’ensemble, son exposé est très 
clair et très objectif, ce qui ne lui interdit pas de faire à son tour 
la critique de la critique ou, du moins, de montrer la faiblesse des 
thèses d’un Carducci, d’un Monteverdi et d’autres. PAC 


Littérature et philosophie 


Que littératures et philosophies engagent et novent des rapports, 
quelquefois très étroits, que des unes aux autres s’établisse une 
espèce d’osmose, il n’est, pour s’en convaincre, que de prendre garde 
à ce qui se passe sous nos yeux. Et s’il en est ainsi aujourd’hui, 
il en fut de même hier et jadis. La Divine Comédie est-elle lisible 
et intelligible sans les philosophie et théologie du moyen âge? L’his- 
torien et l’ami des lettres ne peut donc ignorer sans plus et sans 
dommage le mouvement des idées, leur déroulement et enchaîne- 
ment à travers les siècles. C’est pourquoi il n’est sans doute pas 
inutile de signaler ici l'ouvrage de Frédéric COPLESTON, Histoire de 
la Philosophie. La Renaissance (Tournai-Paris, Casterman, 1958. 
15 22/R 5 TC D): 

A vrai dire, le sous-titre est trompeur, trop restrictif. En effet, 
cette histoire de la philosophie commence au xrv® siècle et s’étend 
jusqu’à la fin du xvi*, et même, pour quelques auteurs (Gassendi, 
Grotius, les Van Helmont), fait de rapides incursions dans le xvrr® 
siècle. Chose caractéristique et nouvelle, cette période de trois siècles 
se voit ici traitée pour elle-même, et non pas, ainsi qu’on le fait 
d'habitude et avec tout ce que cela comporte d’inconvénients, comme 
une époque de transition : fin du moyen âge, début des temps mo- 
dernes. Est-ce à dire que nous assistions à un bouleversement total, 
à un renversement des grands rôles? Non pas, les grandes lignes 
restent traditionnelles. Ainsi, pour le xive siècle, s’il est fait place 
à tout et à tous, la part du lion revient à Ockham et au mouvement 
nominaliste. Quant à la Renaissance proprement dite, elle présente 
ici le visage complexe et divers qu’elle eut de fait et que d’autres 
avaient déjà discerné. Peut-être la place est-elle moins mesurée 
qu'ailleurs à Nicolas de Cuse et à François Bacon. Par contre, on 
estimera un peu chiches les quelques lignes consacrées au stoïcisme 
(p. 246), et trop bref le paragraphe dévolu à Montaigne (p. 246-247). 
Manifestement, il y a disproportion entre ceci et l’étude d’un Agrippa 
de Nettesheim, d’un Paracelse, d’autres encore, chez qui, semble-t-il, 
la philosophie — si philosophie il y a! — fait bon ménage avec tout 
autre chose, peut-être même avec quelque charlatanisme. 

Une troisième et dernière partie relate en détail le réveil de la 
scolastique au temps de la Renaissance. Réveil dû surtout à l’Es- 
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pagne, aux Dominicains et aux Jésuites. Et cette fois le grand rôle 
est attribué à Suarez, infatigable polygraphe. Ajoutons que dans 
un chapitre liminaire l’auteur nous dit ses vues générales sur toute 
cette époque, et que, dans un chapitre final, il fait une rapide révision 
des trois premiers volumes de son ouvrage (des Grecs au xvr® siècle), 
— publié en anglais, et dont seul a paru en français le volume que 
nous présentons ici — et avec une belle simplicité se corrige et se 
complète. 

On referme ce gros volume un peu étourdi par le tourbiilon des 
idées et des systèmes, le frémissement quelquefois des esprits et 
des cœurs, et non sans admirer le courage de l'historien qui a su se 
frayer passage à travers les buissons et fourrés d’une terre encore 
si mouvante, en bien des endroits mal ou peu explorée. Faut-il le 
dire? on garde l'impression aussi qu’il s’agit bien d’une époque de 
transition, — ce qui n’est pas réduire son intérêt. Ainsi, le xrve 
siècle n'est-il pas avant tout celui qui ruine et démantèle les grandes 
constructions philosophiques de l’époque précédente? Ainsi encore, 
durant toute cette période, et même chez un Fr. Bacon, science et 
philosophie, et même métaphysique, ne se dissocient que lentement 
et difficilement. De toute évidence, on attend autre chose, et sans 
doute Descartes, père d’une philosophie nouvelle. 

Ce n’est pas le lieu ici de discuter les points de Vue particuliers 
de l’auteur, ni sa bibliographie. Cependant, on s'étonne de ne pas 
voir mentionner, surtout dans une traduction française, les travaux 
de H. Busson ni l’imposant ouvrage de J. CHEVALIER, Histoire de 
la Pensée. La Pensée Chrétienne, où la période ici envisagée est longue- : 
ment traitée (p. 446-772 et 801-842). — Regrettons aussi d’assez 
nombreuses fautes d'impression et des erreurs de dates, au surplus 
faciles à corriger dans une prochaine édition. 

On souhaite enfin que paraissent bientôt en traduction française 
les autres volumes de cette histoire de la philosophie, où une remar- 
quable information se mêle, sans l’encombrer, à un exposé toujours 
judicieux et intéressant. J. SARTENAER, C. ss. KR. 


— L'étude de M. Jean PÉPIN, Mythe et allégorie (Paris, Aubier, 
1958, 14 x 22, 522 p.), se situe aux confins de la philosophie du 
mythe, de la philologie classique et de la patristique, mais les vues 
qu’elle dégage peuvent aussi intéresser le romaniste : toute litté- 
rature ne soulève-t-elle pas des problèmes d’herméneutique ? 

Dans son introduction, longue de quatre-vingt-une pages, M. 
Pépin, à la suite de Schelling, divise en trois groupes fondamentaux 
les attitudes possibles en face du mythe. La première considère 
le mythe comme une erreur ; la seconde y décèle la traduction d’une 
réalité d’un autre ordre, et il existerait alors des lois de transposition 
du texte à cette réalité: ce serait l’allégorie ; la dernière attitude 
se fonde sur le caractère autonome et inaliénable du mythe, qui 
impose sa facture propre à celui qui le subit: Schelling dénomma 
ce troisième stade, la « tautégorie », par opposition à l’allégorie. 
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M. Pépin exploite ensuite cette division, non sans se heurter à 
diverses difficultés. Il examine l’exégèse allégorique païenne, puis 
celle des Juifs à l’égard des Grecs, enfin l’allégorisme grec et l’allé- 
gorisme chrétien. 

Sa conclusion générale, après beaucoup de promesses, risque de 
décevoir. La philosophie semble maintenant devenue mythologie et, 
qui plus est, allégorie : les attitudes de l'antiquité ont-elles leur 
prolongement dans les cadres schellingiens? Ceux-ci pourtant s’avé- 
raient déjà délicats à manier pour le xvirre siècle ! 

Bilan de ce travail: le mythe (entendez l’allégorie) respecte le 
mystère et traduit l’inexprimable en condensant le temps; mais 
il rend aussi des services d'ordre subjectif. Il éveille l’effort du 
philosophe, car «l’esprit le plus léthargique ne peut s'installer dans 
l’absurdité, qui le déjoge malgré lui et le contraint à la recherche ». 
Cette dernière formule n’est-elle pas le nerf secret de toute litté- 
rature? Le romaniste y reconnaîtra sans peine sa parenté avec le 
philosophe dans l’effort incessant pour exprimer l’ineffable. De plus, 
dans ce fatras mythologique, qu’il s'agisse de la Grande Mère, de 
Saturne ou de Caelus, des amours d’Arès et d’Aphrodite, il aura 
toujours à se retremper, s’il veut aborder avec fruit l’étude des re- 
naissants, au temps des Scudéry et des livres d’emblèmes et d’en- 
seignes. Les publications actuelles sur les Rose-Croix invitent à 
pareille entreprise. M. Jean Pepin lui offre une initiation aussi 
agréabie que profonde à ces études. H. LAMBERY. 


Littérature françiise médiévale 


A celui qui souhaite une /ntroduction à l’ancien français, on 
peut recommander le manuel, sommaire mais clair et bien informé, 
de M. Guy RAYNAUD DE LAGE (2e éd., Paris, Société d’édition d’en- 
seignement supérieur, 1959. 12 X 18, 174 p.). Il décrit surtout la 
syntaxe! et la morphologie françaises du xr1 et du xzxre siècle (1150- 
1300) avec les principaux traits morphologiques de l’anglo-normand 
et du picard et quelques notes sur la prononciation et la versification. 

À. GOOSSE. 


— Qui connaît mieux que M. Gunnar TILANDER la langue et la 
littérature cynégétiques? Qui a contribré plus que lui à les faire 
mieux connaître? Plusieurs livres ont consacré cette spécialité de 
M. Tilander, qui a d’ailleurs d’autres cordes à son arc. Il a fondé 
la collection CYNEGETICA pour y rassembler ses travaux. Elle s’est 
ouverte en 1953 par des Essais d’élymologie cynégétique (Lund, 
Ohlsson. 16 X 24, 112 p.), auxquels les tomes IV et V font suite : 
Nouveaux essais d’élymologie cynégétique et Mélanges d’élymologie 
cynégélique (Lund, Carl Blom, 1957 et 1958. 241 et 331 p.). La méthode 
est toujours la même: une démarche lente et régulière, chaque 
pas en avant assuré par de nombreux exemples, par des justifications 
phonétiques et sémantiques. Ainsi des dizaines d’expressions re- 
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çoivent, quant à l’origine et à la signification, une explication souvent 
neuve et fort proche de l’évidence. Pour apporter quelques petites 
pierres à cet édifice, je signalerai que les expressions cerf de meule 
(1, p. 15) et cerf dix-cors (IV, p. 12 : « à partir de la seconde moitié 
du xvue siècle ») sont déjà dans Les fâcheux de Molière (II, 6) et 
hallali avec k muet (IV, p. 145) dans les Contes immoraux (VIII) 
du prince de Ligne (1801). 

Cette collection fait aussi une place à la littérature : M. Tilander 
y a publié en 1956 deux petits traités : le plus ancien de l'Occident 
(&uye siècle) et le plus ancien qui ait été écrit en Angleterre (premier 
quart du xive siècle) : Guicennas, De arle bersanai et La vénerie de 
Twiti. Uppsala, Almqvist & Wiksell. 32 et 100 p. Le premier est 
en latin, et M. Tilander y a joint, outre une bonne introduction, tout 
ce qui peut l’éclairer : une traduction et un glossaire. Signalons 
aussi que les dessins d’un manuscrit du xve siècle sont reproduits 
en hors-texte : vingt chiens adroitement croqués dans des attitudes 
naturelles. 

« Le art de venerie lequel mestre Guyllame Twiti, venour le roy 
d’Engletere, fist en son temps pur aprendre autres » intéressera da- 
vantage les romanistes : ce manuel par demandes et réponses est 
en effet écrit en anglo-normand. Avec sa netteté et sa précision 
coutumières, M. Tilander fournit les renseignements que l’on attend 
sur les manuscrits, les éditions, l’auteur et la langue. L’auteur, 
Guillaume Twiti (et non Twici comme portent certains manuscrits) 
est connu par des documents contemporains, qui font de lui le veneur 
du roi Edouarñ II (f 1327). Ici encore, M. Tilander a joint une 
traduction et un glossaire ; ce luxe n’est pas superflu : la langue 
cynégétique recèle bien des pièges pour le lecteur non spécialisé. 
Dans le même volume, M. Tilander a édité deux textes anglais : 
une traduction de La vénerie et un « dérivé», Craft of venery; un 
glossaire spécial y est joint. Restituons à un de nos compatriotes 
ce qui a été prêté indûment à H. Suchier (p. 18): l’éditeur de la 
Clef d’amors est Auguste Doutrepont. APR CE 


X VII® siècle français 


Fruit d’une collaboration entre pascalisants de tout bord : phi- 
losophes, théologiens, érudits, venus de tous les coins de l’hori- 
zon : Paris, Oxford, Tokyo, — actualité et universalité de l’auteur 
des Pensées! — les Ecrits sur Pascal (Paris, Édit. du Luxembourg, 
1959. 11 x 18, 215 p.) rassemblent, il fallait s’y attendre, neuf 
études assez disparates, dont les auteurs prétendent néanmoins à 
une commune et d’ailleurs élémentaire originalité : militer sous le 
pavillon de la vérité (Avant-Propos). 

Quelle est dans l’Entrelien avec M. de Saci la part de Pascal et 
celle de M. Fontaine qui nous l’a rapporté? Au contraire de Jovy, 
et preuves à l’appui, M. A. MAEDA minimise plutôt l'intervention 
de Fontaine, et admettrait volontiers, comme d’autres d’ailleurs, 


406 NOTES BIBLIOGRAPHIQUES 


que celui-ci s’est servi d’une «relation ancienne », reproduisant le 
manuscrit même de Pascal. — Quel texte choisir pour l’édition des 
Provinciales? Celui de mai 1657 ou celui de 1659? M. L. PARCÉ, 
grâce à d’heureuses et sagaces recherches, prouve que les nombreuses 
variantes de 1659 sont en grande partie de Saint-Amour revu par 
Nicole, et d’une tierce personne (Miton?), et qu’elles n’eurent pas 
l’approbation de Pascal. F. Strowski (Grands Ecrivains) et J. Che- 
valier (La Pléiade) ont donc, semble-t-il bien, fait erreur en se basant 
sur le texte de 1659. — D’après certains, Lafuma surtout, Filleau, 
dans son Discours sur les Pensées, aurait tout simplement imaginé 
1: témoin dont il prétend rapporter les souvenirs, et, pour composer 
son Discours, se serait contenté de suivre l’ordre de la Copie qu’il 
avait sous les yeux, Quant à E. Périer, dans sa Préface à l’édition 
de Port-Royal, il se serait contenté de résumer Filleau. Se basant 
sur les textes, Mrs A. BARNES propose d’autres hypothèses et aboutit 
aux conclusions suivantes : ni Filleau ni Périer ne suit l’ordre de 
la Copie ; Périer est une source importante, supérieure à Filleau et 
indépendante de lui. Répondant à ceci, et s'appuyant lui aussi sur 
les textes, M. L. LAFUMA maintient ses positions. Problèmes peut- 
être insolubles, conclut-il avec Mrs Barnes et avec sagesse. Il faut 
s’en tenir aux hypothèses, quitte à détecter les plus vraisemblables ! 
— M. J. LEVILLAIN nous propose une longue Exégèse du Fragment 
sur le Pari et conclut que ce texte, qui pour l’essentiel et pour prendre 
place dans l’apologie devait être complètement refondu, a été l’objet 
de nombreuses réflexions de son auteur : «il a dû se demander bien 
des fois s’il n’était pas le jouet d’un paradoxe, d’un sophisme ». 
Fragment qui ne figure pas parmi les liasses classées. Il semble 
pourtant qu'aux yeux de Pascal cet argument avait une importance 
capitale. — D’autres chapitres s’efforcent d’élucider des points plus 
spéciaux. Ainsi M. Ch.-H. Bourxors nous apporte quelque lumière 
sur Roannez, Filleau de la Chaise et Goibaud du Bois ; M. Lafuma, 
après avoir douté, attribue cette fois avec décision l'écrit sur la 
comédie à Mme de Sablé ; M. J. STEINMANN en quelques pages rapides, 
peut-être trop rapides, rencontre Vauvenargues, Joubert, Barbey 
d’Aurevilly comme interlocuteurs de Pascal. M. J. DouiLLET expli- 
que à merveille pourquoi dans la pensée : « La diversité est si ample... », 
Pascal parle de Desargues, de Condrieu et de ses muscats! Enfin, 
l’infatigable M. Lafuma établit que la Copie 9203 (B.N.f.fr., ms. 9203) 
nous donne bien l’état dans lequel les papiers de Pascal ont été 
trouvés et un classement entrepris par lui, qu’elle n’est pas, ne peut 
être, comme le propose M. R.-E. Lacombe, l’œuvre du duc de Roan- 
nez. 

On le voit, ce petit livre nous introduit au cœur de questions brû- 
lantes parmi les érudits de toute nuance. Et si quelques-uns s’at- 
tachent à des points plus particuliers, ils suscitent eux aussi notre 
intérêt. Tout filet de lumière, quand il s’agit de Pascal, n'est-il 
pas le bienvenu ? JERS ACSS RE 
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— Si sur chacune de nos époques littéraires règnent quelques som- 
mets indiscutés et indestructibles, à leur pied, étoffant et complé- 
tant le paysage, se profile la foule plus modeste des minores, ou 
réputés tels. Parmi eux, au xvire siècle, Bussy-Rabutin, dont l’his- 
toire des lettres et l’histoire tout court gardent plutôt grivoise et 
libertine mémoire, et dont M. Orieux a entrepris de nous conter la 
pittoresque et quelquefois croustillante existence (Jean ORIEUX, 
Bussy-Rabutin, le Libertin Galant Homme (1618-1693). Paris, Flam- 
MANOIR): 

Bourguignon comme Bossuet, le comte Roger de Bussy-Rabutin 
appartient à une des premières et des plus anciennes familles du 
pays, plus gaillarde que mystique, éprise, cela va sans dire, de gloire 
militaire, et pourtant, depuis des années, maniant la plume aussi 
volontiers que l’épée. Né en 1618 à Epiry, après de solides études 
chez les « bons Pères », à seize ans il est à la tête d’un régiment, et, 
aidé par un vieil officier, prend La Motte en Lorraine, place dont 
un capucin dirigeait les sorties! Désormais, jusqu’à la paix de 1659, 
et sans oublier le « cirque endiablé » de la Fronde, avec fougue et brio, 
une impertinence aussi de grand seigneur, il est de toutes les cam- 
pagnes. N'est-ce pas à lui que Turenne doit d’avoir battu Condé 
aux Dunes? Tout cela entrecoupé de frasques, de duels, de brouilles, 
de folles parties de plaisir et de jeu, de courses échevelées. Il mul- 
tiplie les passades, tente même un enlèvement qui échoue. Car, 
valeureux et quelque peu casse-cou sous les drapeaux de Mars, il 
ne l’est pas moins au service de Vénus. Toutefois, entre deux es- 
clandres, il trouve le temps de se marier, et même deux fois, d’avoir . 
cinq enfants, et qui plus est, deux filles religieuses. Au reste, dans 
la longue histoire d'amour qu'est cette vie «son mariage se glisse 
comme une pâle anecdote ». Cependant, après le second, il se range 
quelque peu, en ce sens du moins que Mme de Montglas fixe ses amours. 
Et la seconde comtesse de Bussy? «On n'ose parler d’elle qu'entre 
parenthèses dans la vie de son mari ». 

Vie de bâton de chaise qui se prolonge jusqu’en 1665, année où la 
foudre éclate : Louis XIV l'envoie pour treize mois à la Bastille, 
« pourpoint de pierres » où il manque périr d’ennui. Puis il est 
relégué pour le reste de ses jours dans ses terres. 

Cet homme qui fait trop de bruit agace les gens discrets et graves ; 
ses scandales effraient les dévots ; son intarissable raillerie et sa mé- 
disante faconde lui aliènent ses meilleurs amis. Mazarin ne l’aimait 
guère. Turenne, Louvois, Colbert sont contre lui. Aux yeux du roi, 
il est compromis dans l'affaire Fouquet. Enfin, ce féodal impénitent, 


ce Cyrano prolongé, — le vrai, jusqu’en 1655, est très exactement 
son contemporain -—- ne comprend pas qu'avec Louis XIV une ère 
nouvelle commence. «Il avait beaucoup de suffisance et d’insuffi- 


sance à la fois », écrit-il à propos du duc de Vivonne. La remarque 
vaut pour lui. Quand la paix venue, pour tromper l'ennui, il écrit 
l'Histoire amoureuse des Gaules, chronique scandaleuse du temps, 
ses ennemis ont tôt fait d’en copier à son insu le manuscrit, de le 
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travestir, d’en faire un « libelle infect », qui comble la mesure et pro- 
voque sa perte. 

Dorénavant, c’est un grand seigneur campagnard, jamais résigné 
à sa disgrâce, qui, entre autres choses, retrouve ses filles et la foi 
de son enfance, volontiers brocardée, laissée en friche, mais non 
point reniée. Il fut libertin de mœurs plus que d'esprit. TlMsere- 
trouve aussi et plus que jamais homme de lettres, lui qui, jeune offi- 
cier, adressait ses rapports au prince de Contien vers, qui à propos 
de tout et de rien avait à la bouche ou à la plume une citation latine 
ou un vers de Corneille. Inspiré par le même Conti, n’a-t-il pas 
écrit la Carte du Pays de Braquerie, pastiche plutôt leste de la Carte 
du Tendre? Et ne disait-on pas que les Jésuites avaient songé à lui 
pour écrire une réfutation des Provinciales? 

Dans sa retraite, il traduit Pétrone, apprend l'italien, la philosophie, 
la poésie française. Il répond aux consultations de l’Académie qui 
l’avait élu en 1665. Il publie ses Mémoires, écrit la généalogie de 
sa famille, entretient une nombreuse correspondance. Tout cela en 
grand seigneur, à la façon des Rabutins, si particulière qu'ils firent, 
chose extraordinaire, entrer leur patronyme dans la langue et dans 
Littré. «Jouissons, mon cher, lui écrit sa cousine Mme de Sévigné, 
de ce beau sang Rabutin qui circule si doucement et si agréablement 
dans nos veines». Beau sang qui, pour lui, se figea brusquement 
et définitivement à Autun, en 1693. 

Il y a longtemps que nous avons relégué au grenier des vieilleries 
un xviie siècle à l’image des solennelles et magnifiques ordonnances 
de Versailles. Nous savons qu'il fut en réalité, comme tous les autres, 
grouillant et divers, avec des hauts et des bas, et même quelques 
bas-fonds. La sainteté la plus authentique et quelquefois la plus 
agaçante y côtoie un libertinage souriant et érudit, parfois effréné 
et cruellement sarcastique. De ce siècle Bussy est un personnage 
très représentatif. Il est même quelque chose de plus. Comme le 
dit son biographe, « il représente admirablement les qualités et 
les travers d’une époque et d’une race qui sont loin d’être oubliés — 
et qui sont souvent les qualités et les travers des Français ». 

Tout cela nous est conté et ressuscité par M. Orieux avec verve, 
savoir et sérénité. Non seulement il réussit à nous intéresser à son 
étourdissant héros, mais encore à nous le rendre, malgré ses défauts 
et incongruités, curieusement sympathique :. 


JSECASSAR 


1. Rancé n’a pas fondé la Trappe (p. 54). Il a fait plus et mieux, il l’a ré- 
formée. — Au xvrre siècle, l’Immaculée Conception n’est pas un dogme (p. 55). 


Chose significative, les théologiens de l’époque se partagent en « maculistes » 
et «immaculistes »! 


NOTES BIBLIOGRAPHIQUES 409 


XIX* siècle français 


La collection des CLASSIQUES GARNIER s’est, depuis quelques 
années, rajeunie : le lecteur a sous les yeux des volumes bien imprimés 
et bien illustrés, un texte établi de façon critique par un commenta- 
teur compétent. Ainsi en est-il du dernier roman publié par Hugo, 
de cette œuvre où le génie et les défauts du poète restent intacts, 
malgré les ans : Victor HuGo, Quatrevingt-treize. Introduction, notes, 
choix de variantes, bibliographie par Jean Boupour. Paris, Garnier, 
1957. 12 X 18, Lv-524 p. 

Le texte reproduit celui de l'édition originale (1874) ; choix judi- 
cieux : rien ne prouve que Victor Hugo soit intervenu personnelle- 
ment dans l’édition ne varielur de 1880. A six endroits, M. Boudout 
a préféré la leçon du manuscrit ; pour la page 385, cela ne semble 
pas s'imposer avec plus de force que pour d’autres passages où il 
conserve le texte de 1874: ainsi, p. 364 et surtout p. 19 (la leçon 
« tout entourée » du manuscrit est plus correcte et donc meilleure 
que celle de l’originale, « foule entourée »). Négotiantisme (p. 127) 
et escade (p. 34) sont des fautes d'impression ; d’où viennent-elles ? 
L'édition ne varielur, la seule que j’aie sous la main, imprime cor- 
rectement négociantisme et escadre. Klle écrit gabelous là où le texte 
de M. Boudout porte tantôt gabeloux (p. 79) tantôt gabelous (p. 224). 
Je préfère pour la ligne 10 de la p. 191 le double point de cette édition 
au point-virgule de M. Boudout. 

L'appareil critique, à la fin du volume, donne surtout ie premier 
jet du manuscrit ; parmi les autres variantes, on aurait aimé voir 
figurer, pour la p. 475, « loutes les effluves » de l’édition ne varielur. 
L'introduction montre la longue genèse du roman, l’évolution des 
sentiments de Victor Hugo sur ce moment de la Révolution. 

L’annotation est brève: on ne pouvait, sans alourdir excessive- 
ment ie volume, donner des précisions sur tous les faits historiques 
ou sur tous les mots spéciaux, que Hugo explique souvent lui-même. 
Cependant, là où ni Hugo ni les dictionnaires n’apportent les lu- 
mières que le lecteur attend, une note aurait été la bienvenue : par 
exemple, pour génotte (p. 7). Il conviendrait de commenter, sinon de 
corriger, brane-ursine (p. 100 ; aussi dans l’édition ne varietur), forme 
aberrante pour branc-ursine ; p. 104, le renvoi à Littré ne paraît pas 
fondé ; p. 206, expliquer «le vieux». Quand le commentaire touche 
à la syntaxe, il a l’air de présenter comme caractérisant le style de 
Hugo des tours assez communs dans la langue littéraire. Le lecteur 
corrigera de lui-même quelques fautes d'impression, sauf peut-être 
celle-ci : la note de la p. 450 emploie un mot qui m’a laissé perplexe 
un moment, responnage ; il faut lire personnage. 

Le volume est illustré de dix dessins en hors-texte, dont un de 
Hugo ; ils sont empruntés à l’édition Hugues de 1876. AC 


__ Commencé en 1887, publié en 1891, à un moment où le poète 
s’adonne à un érotisme répugnant, Bonheur, le troisième recueil 
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«chrétien» de Verlaine (après Sagesse et Amour), témoigne d’un 
affaissement de l'inspiration et d’une impuissance de la foi ou de la 
poésie à retrouver l'élan, la musique et même la sensation qui vibre. 
Dans son édition des Œuvres poétiques complètes de Verlaine (Bi- 
bliothèque de la Pléiade, éd. 1954, p. 1128), Le Dantec n'hésite 
pas à dire que « ces trente-trois pièces sont, à coup sûr, les plus en- 
nuyeuses et les plus plates que Verlaine ait écrites, à deux ou trois 
exceptions près (XVI, XIX)...». M. Jacques BorEL est plus sévère 
encore dans la récente édition, en tous points remarquable, des Œuvres 
complètes de Paul Verlaine (2 volumes) publiée par le Club du meil- 
leur livre (Collection Le Nombre d’or, t. II, 1960, pp. 327 et sui- 
vantes). Il note «cette impression de piétinement à laquelle on 
échappe mal en lisant Bonheur. D'où la place tenue dans l’œuvre 
par l’anecdote, l’accident biographique, que l’âme ne vient plus 
changer en événement poétique. Chutes, efforts, invectives, raisons 
de croire ou de vivre encore, tout est repris sans cesse, dit, redit, 
développé. Tous les thèmes anciens de l’œuvre, mais vidés soudain 
de leur substance et de leurs prolongements mystérieux, Bonheur 
les reprend. (...) Partout, ou presque, le vers est envahi par une prose 
elle-même traînante, étonnant mélange de préciosité et de galimatias 
didactique. » 

Cette sévérité, Verlaine lui-même nous la conseille lorsqu'il écrit, 
dans la 16€ pièce, qui ne mérite assurément pas, dans son ensemble, 
l’indulgence que lui accordait Le Dantec : 


Mais, hélas! je ratiocine 

Sur mes fautes et mes douleurs, 

Espèce de mauvais Racine 

Analysant jusqu’à mes pleurs. 

Dans ma raison mal assagie, 

Je fais de la psychologie 

Au lieu d’être un cœur pénitent, 

Tout simple et tout aimable, eu somme, 
Sans plus l’astuce du vieil homme 

Et sans plus l’orgueil protestant …. 


Et pourtant, on entend parfois encore le ruissellement délicat de 
la pure musique verlainienne et il y a dans Bonheur quelques poèmes 
délicieux en rythmes impairs ; le meilleur Verlaine n’est pas mort. 

Cette inégalité du recueil a retenu l’attention de M. Marc SEGUIN, 
qui n’a pas craint de consacrer un volume à Ce pauvre « Bonheur », 
la «dernière passion humaine » de Paul Verlaine (Coll. Critique et 
Création, Paris, André Silvaire, 1958, 151 p., 14 x 22). Le titre 
même révèle l’importance — exessive — accordée par M. Seguin au 
fameux poème Mon ami, la plus belle amitié, la meilleure, inspiré 
par Cazals. M. Seguin a voulu éclairer Bonheur par la correspondance 
du poète et notamment par ces lettres si intéressantes du Fonds 
Cazals, publiées en 1957 par M. Zayed. M. Seguin croit que l’amitié 
Verlaine-Cazals fut, au moins pendant quelque temps, bel et bien 
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charnelle. On n’est pas toujours convaincu en le lisant, on ne partage 
pas toutes ses préférences pour tel ou tel poème, mais on suit toujours 
avec intérêt ses efforts en vue de préciser -— c’est là l’essentiel de 
son œuvre — les circonstances de la composition des pièces du recueil. 
On lui sait gré de tenter au moins, non sans finesse, de distinguer les 
moments où « la disponibilité créatrice » de Verlaine est servie par les 
circonstances, par la sincérité, par l’inquiétude de la forme, et ceux 
où s’exhalent une «rumination morose » et « une pensée fatiguée ». 
J. HANSE. 


— « Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre» «J'irai 
plus loin, je dirai: le Livre, persuadé au fond qu’il n’y en a qu’un, 
tenté à son insu par quiconque a écrit, même les Génies ». Ces éton- 
nants propos de Mallarmé, d’autres encore, ont donné à penser que 
l’auteur de Divagations avait caressé le rêve de réaliser ce « Grand 
Œuvre », cette «explication orphique de la Terre». Ce projet am- 
bitieux avait-il seulement reçu un début d'exécution? Beaucoup 
en doutaient. Mais voici que sont publiées, aujourd’hui, par les 
soins de M. Jacques ScHERER, les notes que Mallarmé avait ac- 
cumulées au cours des ans pour la réalisation de son vaste dessein 
(Le « Livre» de Mallarmé. Premières recherches sur des documents 
inédits. Paris, Gallimard, 1957. 12 X 18, 384 p.). Notes sibyllines 
et décevantes à plus d’un égard, il faut bien l’avouer. Elles ne laissent 
qu'à peine deviner ce qu’aurait été concrètement le Livre. Fort 
heureusement, cette publication est précédée d’une solide introduc- 
tion de 150 pages où M. Scherer, s'appuyant sur l’ensemble des 
écrits de Mallarmé et sur le manuscrit inédit, tente de préciser ce 
qu’aurait pu être le Grand Œuvre. Il faut lire cette étude pénétrante 
et rigoureuse. M. Scherer y montre comment, chez Mallarmé, la 
réflexion sur le Livre absolu (c’est-à-dire : celui qui, sur un mode 
objectif et impersonnel, rendrait compte de la totalité des choses 
existantes) rejoint nécessairement sa conception du théâtre pur. 
On sait en effet qu’il rêvait d’un spectacle délaissant le plus possible 
toute convention ou contingence (protagonistes — intrigue — etc.) ; 
seuls auraient subsisté un personnage central, sorte d’Initié, et la 
vertu de communion qui se dégage de toute assemblée exaltée. Au 
fond, ce théâtre rêvé est d’essence religieuse : la Messe en est le 
modèle le plus achevé. Mallarmé l’avait très lucidement compris, 
mais, comme il n’avait pas la foi, il chercha une formule de rem- 
placement. Voici, selon M. Scherer, à quoi il avait abouti : « L'Œuvre 
totale n’est autre qu’un livre, lu à haute voix et commenté par Mal- 
larmé devant un certain public, selon un cérémonial compliqué, 
et dégageant un enseignement ou une conviction de caractère mé- 
taphysique » (p. 37). 

La plupart des notes inédites laissées par Mallarmé portent préci- 
sément sur l’organisation de ces séances de lecture et sur leur céré- 
monial : ainsi certains feuillets prévoient 10 invités, d’autres 24; 
le nombre de séances nécessaires à l'interprétation du Livre est 
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longuement débattu ; de multiples calculs ont trait à la base finan- 
cière de l’entreprise. Le Livre lui-même est minutieusement décrit : 
il aurait dû comprendre quatre groupes de cinq volumes ; le pliage 
des feuilles, leurs dimensions, leur mobilité sont étudiés dans le dé- 
tail. On reste perplexe, stupéfait, devant cette accumulation de 
chiffres, de dessins, de schémas qui constitue la majeure partie du 
manuscrit publié par M. Scherer. 

Mais le contenu du Livre? Ici notre étonnement arrive à son 
comble. Sur les 202 feuillets du manuscrit, 22 seulement traitent 
des mythes qui auraient alimenté l’œuvre. Encore s’agit-il d’ébauches 
tellement obscures qu’on n’en peut rien tirer de sûr. M. Scherer 
qui a bien vu cette étonnante disproportion ne s’en inquiète ce- 
pendant pas; que Mallarmé « ait réfléchi sur la structure de son 
œuvre. avant de savoir quelles étaient les choses mêmes dont il 
avait l'intention de parler » écrit-il, est une démarche tout à fait 
habituelle à son génie (p. 125-8). 

Mme Émilie NoULET, dans une étude ingénieuse et très fine, a 
repris cette troublante question (Suite mallarntéenne. Bruxelles, 
Éditions des Artistes, 1959. 13 x 19, 80 p. Cf. p. 54-73). Elle 
pense que, assez vite, Mallarmé dut comprendre que son entreprise 
était irréalisable, surhumaine. Et cependant, il continua à parler 
du Livre comme son ambition suprême, à préparer son culte et sa 
diffusion. Pourquoi ? Mallarmé, incroyant, considérait la Messe comme 
le modèle parfait de théâtre à imiter. Il avait aussi remarqué que 
la foi en Dieu suffisait pour que la Messe ait son efficience psycho- 
logique. De même, la foi au Livre (qu’il existe ou non) ne suffirait- 
elle pas à fonder ce culte laïc dont il rêvait? Il aurait alors envi- 
sagé «de substituer le mystère poétique au mystère religieux » : 
« Les rites laïques, se déroulant au nom du Livre, … [auraient créé] 
deux résultats bienheureux : provoquer en chacun des assistants une 
élévation de la pensée vers une notion souveraine, explicatrice de 
Tout, acte de foi, acte d'espérance ; assurer, par la direction commune 
de cette élévation, ce que l’Église appelle la communion des fidèles, 
acte de charité». Et Mme Noulet conclut : « L'objet du culte ab- 
juré, le culte lui-même ne peut-il en prendre la place et maintenir, 
par là, l’esprit de communion »? (p. 68). Ainsi s’expliquerait qu'après 
avoir renoncé à écrire le Livre, Mallarmé ait continué d’en parler 
et même de réfléchir à sa structure extérieure et à sa diffusion. 

Hypothèse séduisante, certes. Mais n’oublions pas que, à la mort 
de Mallarmé, il existait «un monceau demi-séculaire » de notes et 
que la presque totalité de celles-ci ont été détruites sur sa recom- 
mandation. Selon le professeur Mondor lui-même (Préface au Livre 
de Mallarmé, p. xv), il est fort possible que ces notes concernaient 
le Livre. Dès lors, un doute subsiste. Nous ne pourrons jamais 
savoir avec certitude ce qu’aurait été exactement le Livre, ni jus- 
qu’où Mallarmé en poussa la réalisation. M. OTTEN. 
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Littérature espagnole 


On sera heureux de pouvoir lire enfin dans une belle édition cri- 
tique, due à M. J. Esren KELLER, El Libro de los Gatos (Madrid, 
C.S.I.C., 1958. 17 x 25, 150 p. Prix: 70 p. CLAsicos HispANIcoS). 
Ce recueil d’exempla, fables ou contes, atteste un art voisin de celui 
du Conde Lucanor, nous dit-on, non peut-être sans quelque exagé- 
ration. De quand date-t-il? M. Keller n’a pas jugé bon de nous 
en informer. Au lecteur de mettre ensemble des indications éparses : 
l’écriture, qui fait croire que le manuscrit est du xv® siècle, et l’or- 
thographe, qui présente des particularités du x1ve et du xve siècle. 
Il imaginera donc le xve. Malheureusement beaucoup d'indices as- 
surent, semble-t-il, qu’on a affaire à une copie et non à un original. 
Alors? Au surplus, on apprend que le Libro dépend, pour la plus 
grande partie, des Fabulae d'Etudes de Cheriton, clerc anglais né 
vers 1185. A-t-on attendu deux siècles pour les traduire en cas- 
tillan? Entendons bien cependant qu'il s’agit d’une version au 
sens large du terme, car l’auteur espagnol, non seulement a puisé 
ailleurs que chez Eudes, mais il n’a pas pris Eudes en entier. Comme 
M. Keller le fait justement observer, il connaissait notamment le 
Roman de Renart. 

Au sujet du titre de l’œuvre, M. Keller apporte une solution qu’on 
tiendra pour définitive : il faut bien lire Libro de los Gatos, même 
si on doit se résoudre à ignorer le sens de gatos, ou la raison pour 
laquelle les chats ont cet honneur de figurer dans le titre. 

Encore qu’elles expliquent parfois des choses élémentaires, les 
notes sont généralement satisfaisantes. Une exception : la note 80, 
p. 81. L'auteur fait manifestement allusion à la traditionnelle op- 
position entre moines blancs et moines noirs. Compte non tenu des 
ordres militaires, il ne cite d'exemples que pour les blanes: ceux 
de Cistel et de Prémontré. Il s’agit évidemment, en premier lieu, 
de l’ordre de Cîteaux. Or, M. Keller n’en parle pas, mais, fort in- 
opportunément, range parmi les moines blancs, les Carmes et les 
Augustins! Pour les moines noirs, il cite les Bénédictins avec raison, 
mais peut-il y joindre les Dominicains? Les Franciscains y auraient, 
en tout cas, plus de droit. 

Un mot du glossaire, qui termine le volume. Nous ne savons quel 
principe en a guidé l’établissement, mais nous regretterons que des 
formes banales ou aisément reconnaissables y figurent, telles que 
alli, agora, llamar, lamar, tandis que d’autres, telles que aperlar, 


beodo, mur, au moins aussi difficiles à interpréter, aient été exclues. 
PAC 


— Le Memorial en vers Catôlica, Sacra, Real Magestad est un 
admirable et pathétique appel qu’une Espagne plongée dans la 
misère adressa à Philippe IV. On a cru pouvoir l’attribuer à Quevedo 
et y trouver le motif de son emprisonnement à San Marcos, mais 
la chose reste douteuse. M. James O. CrosBy a estimé qu'il conve- 
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nait avant tout d’en posséder le texte authentique et, devant une 
tradition manuscrite et imprimée irréductible à un seul texte, de 
suivre les principes de Bédier pour atteindre, à défaut de l'original, 
à une rédaction qui, tout au moins, ne soit pas grevée des hypothèses 
et des fantaisies d’un éditeur moderne. Se fondant sur des critères 
purement philologiques, il a été ainsi amené à choisir et à éditer le 
texte qui lui est apparu comme le plus proche du texte primitif : 
152 vers, à rimes plates, soit un tiers de moins que certaines versions, 
qu’il faut regarder comme des remaniements ultérieurs. En regard, 
il a mis ce qu’il tient pour des interpolations et, en notes, les variantes. 
Quiconque désire étudier le Memorial trouvera donc dans cette 
édition de M. Crosby (The text Tradition of the Memorial « Catôlica, 
Sacra, Real Magestad ». Lawrence, Univ. of Kansas Press, 1958, 
13 x 21, x1v-82 p. Prix: 4 doll.) une excellente base de départ. 
M. Crosby s’est fondé uniquement, disions-nous, sur des critères 
philologiques pour classer ses textes. Or, il nous semble que la ver- 
sion longue se caractérise, pour le fond, par une attaque beaucoup 
plus personnelle et plus acérée contre le « buen duque », le favori 
Olivares. La division la plus importante de son classement paraît 
donc pouvoir s’obtenir également à partir de critères littéraires. 
M. Crosby n’a pas voulu se prononcer sur l’auteur de la version 
primitive ni sur celui de la version longue. Celle-ci est-elle un re- 
maniement de l’auteur, et celui-ci est-il Quevedo? Nous n’aurons 
pas la prétention de décider, mais nous nous permettrons une im- 
pression : la version brève, dans sa brièveté même et sa discrétion, 
possède une dignité et une force poignantes, que la version longue a 
partiellement perdues. PC 


— Fervent d’action politique plus encore que de composition 
littéraire, Patricio de la Escosura est une figure d'importance se- 
condaire dans l’histoire du romantisme en Espagne. Sans vouloir 
l’élever au rang des grands, M. A. INIESTA a estimé utile de nous 
faire mieux connaître les deux aspects de ce personnage, auquel 
n'avait jamais été consacrée une étude expresse (Madrid, Fundaciôn 
Universitaria Española, 1958. 14 x 20, 111 p. PUBLICACIONES DE 
LA FUNDACION.., 2). 

On ne peut guère dire, hélas, que le livre, tel qu’il est fait, justifie 
vraiment l’entreprise. Les considérations toutes générales de l’in- 
troduction sur l’intérêt de certaines figures secondaires ne reçoivent 
par la suite aucune confirmation bien précise en ce qui concerne 
Escosura. 

De surcroît, l’ouvrage recense avec un certain luxe les détails 
— Surtout en ce qui regarde la carrière politique (ainsi apprenons- 
nous, p. 23, que c’est « vers cinq heures du soir » que Escosura fut 
reçu en audience par le Grand Duc de Mecklembourg, alors que 
l’heure n'importe point dans cet assez petit événement...) — mais 
dégage très mal, ou nullement, une réponse motivée à des questions 
qui pourraient intéresser. Comme de savoir si le « tourne-veste » 
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que fut ce politicien était essentiellement un ambitieux avisé ou un 
idéaliste instable, ou autre chose encore (le texte de la p. 30 ne nous 
paraît pas, à nous, offrir une telle garantie de sincérité...), ou encore 
la question de savoir à quoi tient l’imperfection de l’œuvre littéraire 
d’Escosura, à un manque de dons ou à un manque d’application : 
dilemme purement académique peut-être, mais que l’auteur nous 
propose, p. ex., p. 48, et qu’il ne résout que par une affirmation, 
sans nous donner des raisons suffisantes de reconnaître à Escosura 
des «rasgos de excelente escritor ». 

D'ailleurs, les chapitres IV et V qui étudient successivement son 
œuvre théâtrale (quantitativement la plus importante) et romanes- 
que n’apportent qu’une étude esthétique superficielle. Les quelques 
extraits que cite M. Iniesta permettent cependant de préférer avec 
lui les comédies aux drames historiques. 

L'ouvrage fournit enfin une bonne liste chronologique des œuvres 
d’Escosura. Il faudrait certainement s’y reporter si l’on voulait 
écrire une étude plus pénétrante sur le sujet. Peut-être M. Iniesta 
s’y appliquera-t-il quelque jour ? AFANS 


— Voici, bien précieuses par leur clarté, des notes qui nous initient 
à la pensée espagnole moderne : quatre conférences de Mgr Pierre 
Jogir (Notas sobre el moderno pensamiento español (Quito, Casa de 
la Cultura ecuatoriana, 1959. 11 x 18, 92 p.). Une première causerie 
résume l’histoire du krausisme (jadis si bien étudiée par l’auteur), 
son contenu métaphysique et éthique ainsi que le renouveau intellec- 
tuel provoqué par l’Institution libre d’enseignement. Une seconde 
trace le portrait de Menéndez Pelayo — l'historien, l’adversaire du 
krausisme, le grand Espagnol. La troisième, sans vouloir annexer 
Ortega y Gasset au catholicisme, souligne l’essentielle noblesse de 
l’homme qu’a cherchée ce philosophe et qui se trouverait dans un 
élément primordial, noyau intime de l’être, plus fort que la cuirasse 
des habitudes sociales et capable de « révolutionner». La dernière 
conférence expose en détail la progression vers Dieu d’un autre 
philosophe, Manuel Garcia Morente. J.-P. SIMON. 


— Une bonne introduction à José Echegeray (f 1916) a été écrite 
par M. J. TERLINGEN (José Echegaray, Inleiding over auteur en werk, 
Hasselt, Heideland, 1958, 56 p.). Elle ne paraît toutefois rien ap- 
porter de neuf ni sur la vie mouvementée et multiple du dramæturge, 
de l’ingénieur et du politicien, ni sur son théâtre. L'unité de celui-ci 
tient à la constance de son aspect romantique et à l’abondance de 
ses effets dramatiques. A la fin de sa carrière s’y ajoute un certain 
fatalisme, dû à l'influence de la littérature nordique (Ibsen). À 
l’époque où Echegaray connut le succès en Espagne, il répondait 
certainement à l’attente de ses contemporains. Aujourd’hui, dit 
M. Terlingen, la forme de son œuvre est dépassée, mais le fond, les 
problèmes posés, reste d'actualité. M.-J. TRAUWAERT. 
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__ A l’occasion de son 15° anniversaire et du 150€ anniversaire 
de l'installation de l'imprimerie au Venezuela en 1808, le journal 
El Nacional publie une compilation portant pour titre Origenes de 
la imprenta en Venezuela y primicias editoriales de Caracas (Caracas, 
1958, 16 x 23, 428 p.). Les Lettres Romanes ont déjà donné quelques 
notes sur le sujet en rendant compte des travaux de P. GRASES, 
qui forment d’ailleurs une part importante du présent volume. Celui- 
ci a recueilli, en outre, tous les articles relatifs à l’imprimerie au 
Venezuela parus depuis un siècle. Il reproduit aussi quelques spéci- 
mens des premiers textes imprimés, qu’on peut appeler les incunables 
du pays. Essentiellement donc il s’agit de documents ou d’études 
préliminaires qui doivent permettre d’écrire un jour une véritable 
histoire de l’imprimerie au Venezuela. Notons que le premier livre 
édité là-bas ne fut pas, comme on l’a cru longtemps, la Descripciôn 
exacta de la Provincia de Benezuela de J. L. de Cisneros (qui fut, 
en réalité, édité à San Sebastiân, en Espagne, en 1764), mais le Ca- 
lendario Manual y Guia Universal de Forasteros en Venezuela para 
el año de 1810 (Caracas, 1810). ACC 


Pascoli 


La célébration du centenaire de la naissance de Giovanni Pas- 
coli, en réveillant l’incérêt de la critique et des lecteurs, nous a ap- 
porté une large récolte d’articles et d’essais, parmi lesquels un bon 
nombre d’excellents, mais dont aucun, peut-être, n’est aussi profond 
que ce livre de MMe Anna FuMAGALLI, Ellade pascoliana ([Pozzuoli], 
Conte, 1958, 15 X 20, 208 p.) Mme Fumagalli ne se borne pas à mettre 
en relief des thèmes et des aspects particuliers de l’œuvre ou de la per- 
sonnalité de Pascoli ; elle affronte à travers un examen approfondi de 
chaque poème, le problème si discuté de la poésie des Poemi conviviali. 
Nous sommes, nous aussi, parmi ceux (aujourd’hui assez nombreux) 
qui ne peuvent se résigner à voir limitée aux Muricae la grandeur 
du plus éminent poète italien de la fin du xix® siècle et qui jugent 
que les Poemi conviviali marquent une étape dans l’évolution de 
l'artiste, lequel révèle ici plus qu'ailleurs les signes de sa modernité. 
Nous voyons la preuve de celle-ci dans le besoin de créer des mythes 
encadrés de souvenirs livresques, dans la molle douceur de certaines 
cadences, dans l’alexandrinisme que les contemporains du poète 
étaient moins préparés que nous à comprendre et apprécier. C’est 
l’homme qu'était Pascoli que nous retrouvons dans ses personnages 
d’origine littéraire, avec ses hésitations, son humanitarisme teinté 
de socialisme, ses aspirations, ses enthousiasmes et ses refoulements ; 
et nous voyons ici, aussi bien que dans les Myricae, son pinceau d’im- 
pressionniste et son goût de la recherche verbale. 

L'auteur de cet essai n’a pas voulu faire l’apologie d’un poète 
aimé : beaucoup de fausses notes ne lui échappent pas, non plus 
que certaines limitations et des complaisances trop manifestes, par- 
fois même enfantines. Mais, lectrice attentive qui remarque toutes 


} 
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les dérivations, même les moins évidentes, Mme Fumagalli sait égale- 
ment mettre en valeur ce qu’il y a de positif, d’éternel, dans cette 
poésie. Et ce n’est pas peu de chose : 


un sentiment de la vie paisible et viril, malgré le découragement qui 
éclate parfois, donne son unité à l’œuvre : la tragédie de la vie est dé- 
noncée, mais la vie est considérée aussi dans la joie, et la douleur est 
acceptée. La note dominante des Conviviali est une douce gravité em- 
preinte de tristesse, une gravité qui moralise souvent ; l’idylle débouche 
dans l’hymne sans emphase et, nulle part comme dans cette œuvre, 
elle n’a une profondeur et une résonance philosophique aussi constantes 
(p. 197). 


Et puisque nous n’avons jamais été convaincu du soi-disant pro- 
vincialisme de Pascoli (du poète, bien entendu), nous soulignerons 
avec plaisir la conclusion de notre critique : Pascoli 


se révèle de plus en plus comme le plus grand parmi les poètes [italiens] 
de la fin du xIxe siècle, le plus ouvert à l'influence du courant poétique 
européen ; et, sans se détacher cependant du grand Oflocento italien, 
il se révèle comme le créateur d’une nouvelle manière poétique. 


G. MONTAGNA. 


Varia 


Peu après la mort de Philippe le Bon (15 juin 1467), un compli- 
ment à l’adresse de Charles le Téméraire fut écrit par un disciple 
rhétoriqueur de Georges Chastellain, dont le nom se cache peut-être 
sous les initiales J.P. tracées à la fin du texte conservé à l’Escorial. 
On pourrait penser à Jean Pelleret dont on connaît un ouvrage: 
« Comment ung Duc se doit gouverner, et les Vertus qu’il doit avoir» 
(G. DourTrEePponT, La litt. fr. à la cour des ducs de Bourg., p. 297) si 
l’on était mieux renseigné sur cet auteur. Quatre allégories, Loyale 
Entreprise, Diligente Poursuite, Ample Faculté, Persévérance défient 
la belliqueuse Envie dans des dialogues en décasyllabes ; des pas- 
sages en prose les divisent, décrivant l’arrivée de chacune des Vertus 
et commentant leurs vêtements et leurs attributs symboliques. Cette 
petite œuvre s’appelle Le Lyon Coronné (éd. Kenneth UrwIN. Genève, 
Droz, 1958. 12 x 18, 95 p. — TExTESs LiTT. FR. 81). Ce titre ré- 
pond au Lyon rampant, ballade de Georges Chastellain pleurant la 
mort de Philippe le Bon. Mais ce lion est ici Charles le Téméraire. 
Œuvre mineure, certes, d’une valeur historique négligeable, mais 
qui enrichit la série des pièces moralisantes dialoguées où la prose 
entrecoupe les vers. Une édition bien commentée. OI 


— Le double aspect de la stylistique, selon qu’elle étudie les ten- 
dances affectives du langage commun ou les styles littéraires, se 
manifeste dans le volume qui, sous le titre Æl impresionismo en el 
lenguaje (Buenos Aires, Universidad, 3a ed., 1956. 11 *X 19, 259 p. 
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CoLECCIéN DE ESTUDIOS ESTILISTICOS, 2), rassemble des textes de 
Ch. Bazzy, EL RICHTER, A. ALONSo et R. Lipa ; les deux derniers 
auteurs, en plus de leurs contributions propres, ont traduit les articles 
de Ch. Bally et d'El. Richter, les ont annotés et ont joint au volume 
deux compléments précieux : un index de huit pages et une biblio- 
graphie de quinze. 

Ch. Bally (Impresionismo y gramdlica) ne quitte guère le domaine 
de la langue commune, ni non plus A. Alonso, dans le quatrième 
article (Por qué el lenguaje en si mismo no puede ser impresionista), 
qui développe contre H. Hatzfeld un point traité plus sommairement 
dans le troisième article (El concepto lingüistico de impresionismo, 
par A. Alonso et R. Lida). Au contraire, Elise Richter cherche 
ses exemples aussi bien chez les écrivains que dans la langue de la 
communauté (Impresionismo, expresionismo y gramdlica). A. Alonso 
et R. Lida, après avoir exposé ce qui caractérise l’impressionnisme 
en peinture, s'arrêtent surtout à l’impressionnisme littéraire, que 
Brunetière a défini pour la première fois (en 1879, dans la Revue 
des deux mondes, à propos des Rois en exil de Daudet) et que les 
Goncourt réalisent le plus complètement. Ils indiquent ensuite les 
élargissements que le mot a connus depuis lors et qu’ils désapprouvent. 

ASC 


— M. Willy Bar, qui a déjà publié un livre sur Henri Pourrat, 
essayisle (1954), a étudié de façon systématique La comparaison, 
son emploi dans « Gaspard des Montagnes » d'Henri Pourrat (Léopold- 
ville, Editions de l’Université, 1958. 17 X 24, 60 p. STupIA UNI- 
VERSITATIS « LOVANIUM ». FACULTÉ DE PHILOS. ET LETTRES, 4. 
Prix : 40 fr.). Appuyé sur de solides connaissances linguistiques et 
vivifié par l’esprit de finesse, cet inventaire permet de caractériser 
et de juger la manière de l’écrivain. Les comparaisons d’intensité, 
par exemple («blanche comme un linge »), Pourrat y recourt pour 
donner à son style une coloration populaire et régionale, mais en 
choisissant les formules pittoresques et en rajeunissant ceiles qui 
pourraient paraître usées, affaiblies. Le nombre même des com- 
paraisons, leur construction, fort traditionnelle (comme les introduit 
dans presque soixante-quinze pour cent des cas), leur source (nature 
et vie paysanne) attestent que l'écrivain refuse les « élégances » du 
style artiste : il s'inspire de l’usage oral et de la réalité concrète 
(« Ses lèvres étaient chaudes comme un perdreau dans sa plume »), 
l’un et l’autre idéalisés sans fadeur. Telle est l'originalité de ce 
conteur, que M. Bal considère âvec sensibilité et compréhension : 
ne sont-ils pas tous deux de la même paroisse? car M. Bal ne nous 
laisse pas oublier qu’il est lui-même poète. ARC 


Errata 


Tome XV, p. 61, au lieu de SERRAYO, lire SERRANO PONCELA. 
p. 200, au lieu de Leo Uzricx, lire Ulrich Leo. 
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